上游荐书|这本45万字的《山本》，贾平凹其实“写”了130多万字上游荐书|这本45万字的《山本》，贾平凹其实“写”了130多万字

《山本》。

在当下中国文坛中，大腕贾平凹绝对算不上高产，但能数十年如一日坚持用小说联络读者的，他又绝对算“高频”的一个。按照两年一部长篇的节奏，今年又到了贾平凹新作和大家见面的时候——本周，他的第16部长篇小说《山本》正式和读者见面。

作为贾平凹酝酿多年、聚焦秦岭的作品，《山本》表面是写秦岭，但“我更想写的是上世纪二三十年代那段历史里的人，写他们对于现实的恐惧和对于生命的无奈。”在接受记者采访时，贾平凹更坦承，按自己抄写修改三遍的习惯，这部45万字的作品，其实经自己手写出来的字多达130万字。

《山本》的故事依然发生在一个小地方：秦岭腹地的涡镇，时间则是上世纪二三十年代。女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀的命运纠缠构成了它的故事主线。在贾平凹笔下，陆菊人嫁到涡镇时带来了三分胭脂地的陪嫁。据风水先生的说法，这是一块暗通龙脉的神奇宝地，可出官人。

各种机缘巧合下，这块地竟成为井宗秀父亲的墓地，墓地下面井宗秀还挖出一面铜镜……全书故事由此连锁反应、徐徐展开：井宗秀在神秘命运和微妙情感的推动下成为陆菊人远大抱负的执行者，他从一个资质平平的寺庙画师，通过组建地方武装，与活跃在秦岭中的其他力量相互制衡和争夺，逐渐成为盘踞涡镇的实力霸主，却又在他势力扩张、欲望膨胀的最高峰，突然毙命。

“我这些写其实是、梳理、写上世纪二三十年代那段历史，展示那一段历史中人性的那种复杂性，然后再里面挖掘人和人的关系，人和万物的关系，张扬一种不管在困难中，在荒唐年月，人性魅力的东西。”贾平凹说，那段历史就是军阀割据。

历史如何转化成文学？贾平凹说，记录历史的书其实都是对历史做一种评判。“当历史慢慢变成一种传说的时候，这个过程就是文学化的过程……”贾平凹说，小说之所以不同于历史，就是“（它）经过我的（指作家）心理作用以后，有他自己的想法就成小说。”

喜欢贾平凹的读者应该知道的是，他至今仍坚持用笔写作，这部《山本》也不例外。所以，贾平凹说，“写第一遍初稿的时候，在很豪华的笔记本上来写；然后在一般的稿纸上进行抄改，完成第二遍的写作；之后，又从第一个字开始进行第三遍抄改。”

贾平凹说，照此习惯，如果写十万字作品，经自己手其实起码已经写了三十万字。“《山本》大概有四十五万字左右，算下来我用手写过去的能有一百三十多万字。”

贾平凹在《山本》首发式现场。

“别人看我是两年一部，其实最少三年。《极花》在发表的时候我写完将近半年多了，因为有些东西同时涌到心头，就在做下一部的准备。”

在采访中说起自己一直不停写，贾平凹还笑着打了个比喻，“上世纪五六十年代，农村家庭一般都是六七个女孩。因为家里老想生个男孩。”自己之所以能一直写就和这个相仿，“作为作家来讲，老觉得写完这个作品以后不满足，最好的应该是下一个作品。”

贾平凹坦言，作家写到一定程度的时候容易打滑、写不动了。“所以对于生活、社会，一定有精灵警觉之心，始终要敏感社会上发生任何事情，和这个社会不要隔断。”

同时，贾平凹也承认自己近年写作上有变化。“《极花》，故事比较单一，突出写一个人，是以第一人称、极花的心理感觉来写的。《老生》时间长，四个阶段，总得有一个结构把它网起来，里面才加了《山海经》。到了《山本》，实际上第三人称来写的，这样全方位来写有好多东西，秦岭上的动物、植物、风雪、山水，这些东西都可以搁进去。具体看用的语言也都不一样。”

当然，这其中也有不变的主线。贾平凹说，“《红楼梦》教会我自己怎么写日常生活，《三国》《水浒》教会我怎么把它写的硬朗一些，如果用《红楼梦》的角度来写《三国》和《水浒》这样的一些故事，看怎么个写法，这里面试着写，后来就有《山本》。”

作者简介：

贾平凹，1952年生于陕西丹凤县棣花村。1972年偶然机遇进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。

已出版：《浮躁》、《废都》、《秦腔》、《高兴》、《古炉》、《带灯》、《老生》等作品。2008年《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年《古炉》获得施耐庵长篇小说奖。2010年和2012年两度获得红楼梦文学奖。

上游新闻-重庆晨报记者裘晋奕