朱天文最好的时光剧本 朱天文 侯孝贤 最好的时光
很多年以后,朱天文会不会这样想,她最好的时光,就是遇见侯孝贤的时光?
现在终于看到了这本膜拜已久的书——朱天文的《最好的时光——侯孝贤电影记录》。这是作者20多年来为电影所写的各类文章的全面结集,同时也是多方位完整记录侯孝贤作品的重要电影史文献。
阿城所作的序里,这样说:“我确信,除了朱天文,没有人可以担当侯孝贤的编剧。”真是深得我心。朱天文和侯孝贤,是多么奇特的组合。
“按罗玉浩语录:骠悍的人生不需要解释。侯孝贤正是这样的人。”“相反,天文永远是柔弱,专注,好奇,羞涩,敏锐,质朴的集合体。”
可是“柔弱”的天文的“文字性格里有一股侠气和英气”,透过文字我们看到的是她对世间人事的悲悯情怀,这大概是她和“骠悍”的侯孝贤最契合的地方吧。阿城做了一个恰当而有趣的比喻:“侯孝贤的电影是一种独特合金”。“侯孝贤无疑是贵金属,而朱天文这块小小的稀有金属的进入,在侯孝贤的电影现场的阴影中,发着柔和的光。”
所以不妨再试想一下,如果侯孝贤没有遇到朱天文,那么侯孝贤的电影会变成什么样子?也许很多年以后,侯孝贤也会这样想,他最好的时光,就是遇见朱天文的时光?
《最好的时光》,本来是朱天心的老公唐诺的文章,是唐诺为2001年首次发行侯孝贤的电影DVD时写的导读,唐诺把收在DVD里的四部片子(《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》)称之为最好的时光。
唐诺这样下了定义:“所谓最好的时光,指着一种不再回返的幸福之感,不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已,而是倒过来,正因为它永恒失落了,我们于是只能用怀念来召唤它,它也因此才成为美好无匹。”
侯孝贤那四部片子,“不仅回忆了自身的成长,也同时记录了台湾的童年,台湾的青春试探岁月。”如果把这句评论赋予一个具体影象,唐诺选择了《童年往事》里,那个幼年阿哈咕陪同失忆老祖母在那个热天下午走着回大陆的路。“我们好象真的看到侯孝贤和台湾,一高一矮,一大一小走一道的动人背景。”
就像鲁镇于鲁迅,上海于张爱玲,湘西于沈从文,台湾是让朱天文、侯孝贤创作源源不断的“本命城”。
最好的时光,后来成了侯孝贤另一部电影的名字。“生命中许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也构成不了什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆,撞球间老放着歌Smoke Get in Your Eyes 。如今我已快六十岁,这些东西在那里太久了,变成像是我欠的,必须偿还,于是我只有把它们拍出来。”这是侯孝贤拍这部电影的初衷。
而对于朱天文而言,最好的时光,是米兰-昆德拉所说:“人在无垠大的土地之上,一种幸福无所事事的冒险旅行。”
所以我们才可以看到,“柔弱,专注,好奇,羞涩,敏锐,质朴”朱天文这部涉及美学、文学、电影、人文、市场、伦理多部门多方位的集子,看到这些有“无穷细节,柔刚相济”的美文。
那个夏天的午后,我读着《画眉记》里的《小毕的故事》,潸然泪下,心里却暖暖的感动,从那时候起,爱上了朱天文的文字。渐渐惊讶地发现她的名字居然常常出现在大导演侯孝贤的电影里。
于是迫不及待地去找出那些电影来看。看完了《恋恋风尘》和《悲情城市》,都是久久地说不出话来,就呆坐在那样的时空和氛围里,流连不去,亦不得解脱,涨满心田的,竟不知是惆怅还是喜悦了。那也是我最好的时光吧。
