当代作家贾平凹闲谈 称几十年来过的挺可怜
著名作家、茅盾文学奖得主、陕西省作协主席,还有书法家、画家这样的头衔,在很多人眼里,贾平凹是命运的宠儿。然而如人饮水冷暖自知。贾平凹却有另一种心境。
在母校成立的贾平凹研究中心揭牌仪式上,贾平凹先生面对诸多文学界的好友们,贾平凹也忍不住吐露肺腑之言,也透露了他在《废都》引发争议后五味杂陈的心情。
成立研究中心我很惶恐“我是西北大学的学生,我对于母校,仿佛归国华侨对于祖国的那种感情。但是西北大学成立这个研究中心,我诚惶诚恐。”贾平凹的发言很真诚,他说他常在想,自己写了什么,就值得别人研究。
他说自己回家乡,别人眼里永远是“贾家的老大回来了!”“我的一个朋友曾在街上说,你们这儿出了个贾平凹啊,回应的是‘噢,像他那样的,这里拿车拉哩!贾平凹讲到这里,全场一片善意的笑声。
他坦言,当年因《废都》,他被批得昏头黑脸,幸亏母校给了他房子,让他疗伤,在此重新上路。“我到底写了什么,竟混出了名,有什么值得研究的?出版了作品,有人写过几篇评论,还值得再研究吗?
总觉得是不是太夸张了,有些做梦一样不真实。我不停追问自己,有时甚至出了一身冷汗。其实现在好像才懂了些文章怎么写,知道了自己还缺什么,自己的软肋在哪儿,命门在哪儿。”
心里曾有过挣扎与无奈。
尽管在外人眼里,他是功成名就的大作家,然而贾平凹人生六十年的无奈也许只有他自己知道。
他说自己有过黑夜里流泪:“六十年里见过彩旗和鲜花,也见过黑暗和荒凉,为自己写出某个作品而兴奋过,得意过,也为写不出自己向往的作品而焦躁、烦恼和无奈过。
”我这六十年也是个可怜人,敏感、呆板、孤僻,骨子里又倔得很,做事情又比别人慢一点,常常和人吵架,回到房子里才想‘刚才应该怎么吵。’无论未来我能走到哪一步,我现在觉得我还有写作的饥饿感和强烈的冲动。”
贾平凹直言研究中心成立了,他会以此为动力,展开自己的能力向前跑,甚至超能力地跑,才不枉成立这个中心。他放言:“一旦我写不出作品,辜负了大家的期望,这个研究中心就取消,或者摘掉,换成别的牌子,我就归隐老家深山,销声匿迹,自个去喘息待老。”
新作是一部乡村的挽歌。在刚刚结束的第四届中国报人散文奖颁奖礼上,贾平凹曾透露,他的新作是《极花》。自道说所写的题材来自在西安打工的老乡的真实故事。借此来表现普通老百姓对安居乐业的生活的向往。
《极花》将于年初在《人民文学》首发。研究中心揭牌仪式间隙,他接受了记者的采访,他说这次依然用了两个字命名,不是偶然,而是他觉得这样很踏实、很沉稳。这也完全是贾平凹一向的格调。
“《极花》其实也反映我近年采风的心得。看到农村很多村子都空无一人,村里的年轻人都出去打工,男的女的都去了,特别是女孩子,哪怕在城里混得再不好,也不愿意再回农村。男人在城里买不起房,回乡娶老婆,却发现已经没有留守的农村女孩了。所以才有了被拐卖的妇女被卖到村子里,让我特别感慨。”
他说虽然新作写的是被拐卖的妇女,其实还是慨叹消失的农村,是乡村的挽歌。有人说他是文坛劳模,一年一部作品,但他说:“也谈不上一年一部,虽然距离《老生》出版只有一年时间,但《老生》从完稿到出版也经历了一段时间,而在《老生》交稿后我就开始创作《极花》了。”