拉福莱特 福莱特 道尽百年皆是哀

闵唯:《巨人的陨落》是“世纪三部曲”的第一部,而“世纪三部曲”讲的是整个20世纪一百年的故事。作者肯·福莱特说:他之所以选择20世纪这一百年的故事,是因为它不仅是你我的父亲母亲、爷爷奶奶们的人生,也是你和我的故事,一个你自以为了解但从未如此真切触摸过的20世纪,会告诉人们——为什么世界是今天这个样子,为什么我会以现在这样的方式活着、恨着、笑着、哭着、烦恼着、焦虑着、快活着,也爱着。

本书故事发生在一战时期。所以“巨人的陨落”可以被解读成“帝国衰落”,旧的、老的、高高在上却阻碍了时代发展的那些东西会在这本书里被终结。可整本书要传递的更多是“英雄崛起”、“真爱无敌”。

北京晨报:本书被认为是“虽然是小说,也可以当正史来读”,如何区分其中的真实和虚幻部分?

闵唯:这么说,与肯·福莱特一贯严谨的尊重历史真实性的创作态度密不可分,他每本小说出版前都会请历史学者审稿,确保没有史实错误,本书更是请了8位历史学者审稿,在本书第三卷的最后部分,那篇“历史人物”的后记中,肯·福莱特简单说明了自己在写作中对历史与虚构的拿捏。很多读者点评说,看了这本小说,不仅是看了一个精彩绝伦的故事,还顺便补充了一些关于一战的历史知识。

是长篇也是短篇

北京晨报:在繁复复杂的百年历史中,选取这几个人物,有什么独特的含义吗?

闵唯:可以把这部小说看成是20世纪版的《权力的游戏》。书中描写了5个国家、五大家族在一战的硝烟中共同演绎了一个荡气回肠的故事。战火硝烟中,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。小说最重要的戏剧冲突是通过典型人物的典型性格来展现的,剧作家让·阿努伊说:小说赋予人生以形式。顶级的小说总能让我们在故事里看到生活的真相,这本书也是如此。

北京晨报:本书每章相对独立,可以看成是无数个短篇小说组合而成的长篇小说,为什么选择这种写法?

闵唯:这是一本颇具雄心的书,肯·福莱特试图通过五个国家、五大家族的故事来解读整个20世纪,其中除了近10个主要角色外,还有很多真实的历史人物,对第一次世界大战的起因和各个国家之间微妙牵制关系有特别生动描述,并与精彩的故事巧妙融合,让人拍案叫绝。

所以本书很厚,有1168页近60万字,也许只有通过相对独立的情节结构方式,才能吸引读者一步步深入阅读,就算被打断,无法一次读完,你下次拿起来再读时,还是能很快进入。

是过去也是当下

北京晨报:作为本书的责编,您最喜欢本书的哪个部分、哪个人物?为什么?

闵唯:这部小说打动我的地方太多,几乎每个人物我都喜欢。《纽约时报》评价本书为:“戏剧冲突和历史真实被如此生动地展现,引人入胜,福莱特是真正的大师!”概括来说,本书有三大特点:

首先,它是一部战争史诗。在战火硝烟中,无人幸免,被动参与战争的英格兰贵族和矿工的儿子一样会受伤、会被炸死,所有企图通过战争获利的统治者,都从神坛上跌了下来,甚至丢了性命,比如俄国沙皇。因为不同的信仰和价值观,等待每个人的都是不同的命运,但每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。每个被命运左右的普通人都用自己的方式,发出了属于自己的光芒,微弱却美丽。

其次,情节紧凑:本书所讲述的人物众多,以威廉姆斯和菲茨赫伯特两家为主线的众多人物被巧妙地编织在一张巨大的情节网里。每到关键处,作者会故意按下不提,转而去叙述另一段有趣的人和事,既制造了悬念,又适合片段式阅读,这么长一本书,却没有一分钟是无聊的。

其三,这是一部寓言小说:书里那个充满纷争和动荡的时代,虽然与今天有所区别,但普通人感受到的不安定是相似的。周遭的一切都在改变,每时每刻都在发生变化。然而,你跟上了吗?你变更好了吗?肯·福莱特对这种翻天覆地的描述,在尊重史实的基础上,展现了光明和希望:尽管你可能被这个时代裹挟,身不由己,但命运始终掌握在每个人自己手里,你不是历史的旁观者,而是缔造者。

是写实也是虚构

北京晨报:福莱特在英国文学上的地位如何?

闵唯:福莱特是爱伦·坡终身大师奖得主。他1949年出生于威尔士,毕业于伦敦大学哲学系。从事专职写作之前,他当过通讯员,担任过犯罪报道记者。后来,他成为出版社埃佛勒斯图书公司的员工。1978年,肯·福莱特出版了处女作《风暴岛》卖出了惊人的一千万册,并赢得了美国侦探作家俱乐部最佳长篇小说奖和爱伦·坡最佳小说奖,由此声名鹊起,迄今为止,他有20部小说被译成了33国语言,累计总销量超1.5亿册。

北京晨报:肯·福莱特的写作特色是什么?

闵唯:讲故事是一门手艺,肯·福莱特是其中炉火纯青的大师,他有两门绝艺是别人很难模仿的。

其一,超强的历史代入感。在福莱特笔下,历史已成为故事情节的一部分,而这里的历史绝非戏说。书中出现了很多真实的历史人物,如列宁、托洛茨基、美国前总统威尔逊、温斯顿·丘吉尔、英国前首相劳埃德·乔治等,福莱特说他的原则是:要么某一场景真实发生过,或者有可能发生;要么某些话真正说过,或者有可能说。书中历史人物的对话多取材于当事人的备忘录、自传和传记。

其二,简洁克制的叙述技巧。他的文字简洁凝练,叙述清爽传神,阅读起来似行云流水。《巨人的陨落》这么厚,全球读者平均3个通宵便能读完。 

是想象也是追问

北京晨报:本书怎样将虚构与真实有机结合起来?

闵唯:本书故事讲得很高级,五个国家、五大家族,单拎出来都是一部《权力的游戏》。让我印象最深的是英国贵族大小姐茉黛,他亲哥哥是英国排名第九的富豪,一家人明明处在食物链顶端,她却偏偏同情被啃得渣都不剩的底层,因为身为女性,“茉黛怨恨最深的事情就是自己没有受过教育……这就是她后来支持妇女参政的原因:她明白如果女性不能拥有投票权,那女孩子将永远无法受到体面的正规教育。

她经常沉思默想,琢磨女人为什么要结婚。她们将自己一辈子束缚在苦役之中,终究能够换来什么?”

当上述的个人觉醒,放在第一次世界大战的宏大背景下时,那种震撼,真的是一阵阵地起鸡皮疙瘩。书里有个场景让我印象特别深,列宁,从狭小的火车车厢里走出来,故事中另一个重要的虚构人物哥格雷戈里紧跟在身后,他们正准备去俄国闹革命,兴奋、紧张和不安都有,出站一看,呆了,广场上挤满了人,都是来迎接列宁的,格雷戈里被震住了,欢腾的人群瞬间将他包围,一个大远景,渺小的个体就这样汇入了历史的长河,虚构和真实不分彼此。

我们的选择究竟在不断变化的时代大潮中,会给自己造成怎样翻天覆地的影响?《巨人的陨落》是用过山车的速度感,用喘不上气的精彩故事,把这个演示得非常透彻了。历史与个人,是谁在改变谁?看完《巨人的陨落》之后,会忍不住反思自己是否足够勇敢,勇敢到可以去拥有整个世界。

是畅销也是常销

北京晨报:“世纪三部曲”的写作历程如何?

闵唯:福莱特于2007年正式开始“世纪三部曲”的构思和写作,包括进行大量的写作前准备、资料搜集等。福莱特的写作速度是惊人的。他曾说,一个作家要提高写作效率,唯一办法就是增加写作时长。所以从周一至周五,他每天都在写,周六也写,周日还在写……他的写作习惯是一气呵成,流畅地写完第一遍,接着就开始一遍遍地改。

《巨人的陨落》英文原著初版于2010年9月上市,随即登上《纽约时报》小说畅销榜第1名,2012年9月再版,再次旋风般登上了《纽约时报》小说畅销榜第1名。截至目前,这部超级小说已被美国、英国、加拿大、巴西、丹麦、荷兰、意大利、法国、德国、匈牙利、挪威、波兰、葡萄牙、西班牙、瑞士、保加利亚16个国家先后出版。18次登上10国畅销小说排行榜第1名,十年来,是最快速度横扫欧美16国排行榜的超级小说。

北京晨报:《巨人的陨落》是“世纪三部曲”的第一部,后续两部的内容如何?预计何时出版?

闵唯:计划在明年出版后两部,整个三部曲就是一部20世纪百年的宏大史诗,后两部可以被看做是《巨人的陨落》的续篇,讲诉的仍是五个国家、五大家族的故事,大家会看到第一部中诸位主角的子孙们在二战和冷战期间跌宕起伏的个人命运。所有故事都应和了那句话:世界是属于勇敢者的,所以世界是属于我的。整理/陈辉