初恋：打败我们的不是距离是差距

在留学中介上班那会儿，每天中午休息，实习生舒芳都先打一个电话。

通话时间不长，最长的也不过三五分钟。通话内容不多，反正我听到的，除了“嗯嗯呀呀”，就是寒暄和问候。

问她打给谁，对方在哪，哪儿的人，她都只浅浅一笑，一句不说。

几个同龄的，为了表示友好，午餐想叫她一起吃食堂，可总见她打电话，我们也就不好打扰了。

于是，老同事总在偷偷议论她，说她肯定初恋，不然不能如此腻歪，不和人群。

过了半年，她顺利转正，中午也就不打电话了。成了正式同事，大家也都不怎么取笑她了，还经常带她一起吃饭。

2011年前后，微博开始大行其道，瞬间在民间流行起来，每个人都互加好友，也就是后来简称的“互粉”。

当时领导带头，说要做一张Excel，把每位员工的帐号都列入其中。一时间，每个人都忙活起来，注册帐号，完美内容。

可最后部门助理统计，只有两个人没有帐号，一个是我，另一个就是舒芳。其实我早有帐号，只是不想公开身份，可舒芳的原因，无从知晓。

那时微博还没实名制，所以我临时注册了一个马甲，发了几张深夜值班的照片，又附上几句煽情的文字，交了上去。

无奈之下，舒芳也交了上去，但不是马甲。因为看她第一条微博，是09年1月份就有的，上面写着：也许这样，我们就能更近了，对吗？

关注以后，从前往后扫了几眼，文字部分验证了她是异地恋没错，而图片部分，不是吃牛排、喝咖啡，就是泡酒吧、游江南，估计是向我们展示了她的奢华吧。当时有不少微博等着我去窥探，看了两页，我也没细想。

可舒芳的微博一公开，同事对她的态度就全转变了。有的开始极尽讨好，有的开始故意躲避，有的则想孤立她，背地里说她纸醉金迷。

如此反差，反倒勾起了我的好奇心，没事的时候，我就特意多翻了两页，从微博上，又找到了她链接微博的博客。

溜进她的空间，看过她的日志，我才清楚，现实的版本，并非每个人所想。

舒芳来北京前，是在广西念的大学，上大学前，则是在广西某个县城读的高中。

她和男友结识，也是在县城，同一间高中。

和男友早恋，她没敢告诉家里，两个人只是约好，等高考的时候报考同一所大学，至少也要在同一个城市。

老天不支持早恋，这是她日志里的原话。结果那年，第一志愿，两人分都不够。

她家没钱，就只好随了第二志愿，一所二流大学，离家不远。男生家里富裕，最终花钱找关系上了预科，虽然还要再读一年，但毕竟还是一流大学，地处上海，一线城市。

十天半月，两人关系还好，时间久了，问题就出现了。

电话这边，是舒芳每次都要讨论的吃穿住行；电话那边，则是男友提起的花天酒地，什么泡酒吧开party，什么玩微博觅驴友，什么买单反搞街拍。种种新名词，她都不懂。

电话这边，她想谈论婚礼婚纱；电话那边，他却经常讨论别人的妹子，膜拜自己的传奇师兄，一年之内换了三次女友。他的婚姻观，她不敢苟同，但她也不敢直说，怕对方嫌弃，说自己没见过什么世面。

我想，舒芳此时应该是单纯且要强的吧。所以她才那么早就开了微博，写了博客，把自己包装得那么彻底，显得那么老道，甚至不怕别人指点、说笑。

只是当时，她把这种差距转嫁给距离，心想只要两个人经常聊天、沟通、见面，异地恋也是可以成功的。

于是她开始拼命攒钱，为了能买张往返上海的火车票，为了买身名牌，使自己在人群之中不那么扎眼，为了不再接受施舍，喝酒、唱K、旅游时可以偶尔抢先一步付钱。

食堂里5毛钱两个的馒头，3毛钱一两的咸菜，她一周要吃满7天。实在攒不够，她甚至会骗家里，编各种理由说自己要买考研资料，花钱考驾照。

她说，她开始痛恨贫穷。可越是这样，她就越要假装不在乎，至少不让对方觉得，自己是为了钱财，才跟他交往的。

咬着牙，大学三年，舒芳总算挺过去了。

大四开学，正准备给男友打电话，好好跟他商量下毕业后的工作去向，定居何方。某天，男友却赶在她前面打了电话，直接通知她，他已经准备去美国留学了，申请一部分奖学金，剩下的钱家里出。

舒芳问他，他出国了自己怎么办。

他随口一句，说那就让她也跟着一起。

“让我出国，怎么出去，谁来出钱”，舒芳又气又怒，本想一连串回他几句，但话刚到嘴边，就被咽下去了。她觉得，说自己没钱，对方一定会更瞧不起自己。

“好吧，我再想想办法”，平静地说完这句，她挂下电话，蒙着枕头就哭了。

也许就在那一刻，她开始隐约意识到，阻碍他们的，并非物理上的距离，而是差距，物质上的，精神上的。

原本一个县城出身的两个人，因为家境不同，走出家门以后，各自的生活差距越来越大。一个将成“海龟”，一个继续土鳖。

这种差距，让对方成山，自己成埃。

这种差距，让她只能顺从，把自我押给对方。

缺钱的年纪，爱总是那么真诚。为了初恋，为了五年的感情，她再次选择了卑微，毕业实习申请去留学公司。

看到这里我才明白，当时舒芳来公司的目的，并不是为了找一份工作，而是想找些出国留学的办法，学习出国的种种门道，然后想方设法，自己把自己申请出去。

别的办法也不是没想过，只是家里太穷了，父母都是老实的工人，每个月工资几千块而已。想来想去，既不违法又能出国的门路，只有这一条了。

她怕同事发现，怕被老板开除，所以不敢在电脑上聊天，每天都偷偷给男友打电话，安抚对方别抛弃自己，她在想办法。可电话的次数越来越多，谈话的时间却越来越短，不知道怎样取悦于他。

自己申请出国，这想法虽然高明，可工作越久知道越多，她越失望。因为即便自己拿到了offer，申请到了国外大学的奖学金，出国的花销，也是力所不及。一张小小的出国机票，也是上千美刀，更别提什么资料费、中介费、生活费了。就算每天中午不吃不喝，她也攒不出这笔巨款的零头。

就这样又熬了小半年，直到某天，想清楚一切以后，她提出了分手。

分手的借口，连舒芳自己也记不清了。

只记得电话这边，她陈述了一大堆以后，对方就默许了，接着问她还有别的事没有。

她刚想回答，对方就挂断了电话，连一句“祝你幸福”的话，都没来得及说。

收起手机，舒芳说自己没哭，也没喝酒，因为第二天还要上班工作。

5年173天，这是两人交往的时间，她当晚写在了博客里。

她说直到分手最后一刻，两人都没闹过矛盾，也没什么激烈的争吵，只是这些年，两个人渐行渐远了。

就像两人之间的橡皮筋，已被拉得太紧，超出了弹性系数。

不是不可以在一起，只是实在捱不住了。

并不是我们克服不了距离，也不是自己很穷，觉得配不上他，绝对不是；而是无论怎么挣扎、拼尽全力，自己都追不上对方的脚步了。

当人家家里兜底，可以送他去名牌大学，自己却只能窝在小城的时候。

当拿着辛苦攒下来的零钱，求同学换成整票儿，他们刨根问底，问你做什么的时候。

当自己眼睁睁看着这些钱，消失在售票窗口、酒吧柜台，消失在10块钱一瓶矿泉水的旅游景点，还必须强颜欢笑，假装不心疼的时候。

当自己本打算去他的城市，他却想要出国，措手不及问他自己怎么办，他却冷冷说出“那就一起出去”这几个字的时候。

当彼此渐行渐远，甚至连对方的背影，都捕捉不到的时候。

我想，我们终于丢掉了，在一起的那些理由。

最新的一篇日志，她写下了这样一段话：

2000天以前，我遇见他，发现他的一切都那么优秀。

2000天以后，我离开他，他的一切还像从前一样。

只是，我再也触不到了。

原谅我，我实在太累太累。

原谅我，再也跟不上他的脚步。

原谅我，曾用稚嫩的、无奈的、卑微的青春，爱过他。

关掉博客，我又翻了翻她的微博。

她第一条微博，还是那段文字：也许这样，我们就能更近了，对吗？

她最后一条微博，是一张非主流的自拍照，背景应该是某间酒吧或者KTV，旁边那个男生，应该是她前男友。

再看一眼最后一条的时间，2010年12月25日。

去年的圣诞，距如今，正巧一年。