张惠雯专栏作家 一个专栏作家的一天
老舍先生说得一点没错:生命似乎是不属于自己的。
(《欲望都市》电视剧照)
作者:毛利,“看上去很猛”两性情感专栏作者,著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》,在《看天下》、《家人》、《优雅》等撰写情感专栏。
睁眼是早上7点半,妙极了,今天有大把时间可以写。从床上起来我就坐到书桌前,防止半途发生什么事情,耽搁了刚才新想出来的一句话。不洗澡,不刷牙,不吃东西,不换衣服,守住那口真气,一定能写出一篇耳目一新的东西来。
做写专栏这种活计,严肃作家总认为你只消在咖啡馆坐上半天,喝一杯咖啡,尽力扒耳朵听清楚邻座一句句聊的爱恨情仇,须臾即可回家写篇专栏出来交差。读者呢,以为我们是《欲望都市》里的凯瑞,轻松趴在松软的床褥上,翘着两只脚晃来晃去,哒哒哒写出一篇妙文,这个礼拜其余功夫只需要逛街会闺蜜买鞋子找男人约会。
其实全不是那么回事,我听说有勤奋的同行,一天要写上四篇专栏,早上谈国计民生,下午写小区逸事,晚上交读书随笔,半夜再来一篇热点评论,这种最勤劳的码字工人,平常根本不敢跟人多聊天。至于我这样的,写篇文章有点像武侠片里专心修炼内功的大侠,半身赤裸浑身发汗,非要从体内逼出几千字不可。
但刚刚写了个开头,手机震了,这玩意总是在需要的时候沉默,不想被打扰的时候豁开喉咙叫个不停。同样早起的L小姐发微信说,她昨晚因为某先生整晚睡不着觉,今早起了还是惆怅不已。我多希望直接拨打某先生的电话,告诉他L小姐现在因为你很不愉快。
但是不行,这样L小姐就会从千里之外的广州跑来杀了我。她是郁闷的,跟人打了快一年的交道,照旧还是君子之交。按照情感专栏界的说法,暧昧是最大的杀手,下手怕死,不下手怕后悔死。L小姐重复一千遍她不下手的理由,如果他喜欢我,他早就来跟我说了。
早上八点听到这种话,你心里总归不是滋味。于是大声讲,别管他怎么想,你现在要做的是让自己舒服。L小姐认为我作为一个情感专栏作家,肯定知道别的法门,比如怎么不留痕迹地让某先生来跟她表白,或者不经意间让他知道他是可以爱上她的。
如果我知道这种方法,只需诱惑一个有钱老公,哪里用7点半起来码字。这边朋友要死要活地跟你倾诉,同时脑子里的灵感早就走得一干二净。索性泡一壶茶,听L小姐细细说着所有她认为某先生对她肯定有些意思的细节。你或许认为这种细节难道不能用来写专栏?不,不可以,因为L小姐叮咛,千万不要写啊,别人会认出来我的。
