张嘉佳小龙虾 张嘉佳:生鲜小龙虾的人生
2013 年的出版圈杀出了一个张嘉佳。他发在微博上的睡前故事阅读量超过了 4 亿,这些故事结集出版后又成为 10 年来销量最高的小说。凭借 1950 万版税,张嘉佳登顶 2014 中国作家榜,如果说 2014 年的出版界是张嘉佳年,一点不为过。
2015 年,张嘉佳的人生愈加丰富起来,不仅要做导演,还卖起了小龙虾。
几乎成了英雄
张嘉佳三岁就读《神雕侠侣》,他父母像献宝一样捧着他给人家看,“看,能念书啦”。小学时他就把金庸都读完了,虽然“只觉得挺好看的”,但从他的性格里多少能看到武侠的影响。
好像武侠里的人物一样,张嘉佳的整个少年时代过得很刺激。初中前两年他踢足球赌钱打游戏机,“当时就尽可能去痞。我有个农村黑社会偶像,平时戴个皮手套去打桌球。镇上球桌很少,我们和别人起了争执,他就拿皮手套抽了那人一耳光,那人马上就飙血了,当时我整个人很震撼。我很想跟他结拜,跟他一结拜我就是我们镇一霸了。”可是人家都结婚了嫌他年龄太小,便没能如愿。
后来他在第一部长篇小说《几乎成了英雄》里以他在南京大学的生活为蓝本创作了一个充满了武侠色彩的故事。主角南宫成嬉皮笑脸,厚颜自负,却也有真本事和担当,以及各种儿女情长,他重建了南浦大学足球队,成为传奇。南宫成的原型当然就是张嘉佳自己。
在大学里,张嘉佳是个风云人物。风云到什么程度?张嘉佳一手创建过 4 个社团,在话剧社,他编导演一体,“我还把《鹿鼎记》和《罗密欧与朱丽叶》合并了,挺后现代的吧。”他印象深刻的一个戏叫《天堂岁月》,“演出时人都挤到外面台阶下了,站在后面的同学都是跳着看完的。
”“有一天我看到一个记者的文章,他是我校友,他说张嘉佳对他们这批南大的学生来说就是一个青春的坐标,因为他们日常生活都没有逃开我的影子,最夸张的时候,浦口有七份杂志和报纸同时出现了最大篇幅的文章都是我的。”
大二时,张嘉佳就到江苏电视台工作了,“没有经过实习也没有试用,第一月工资四千八,我第二个月就是外派总导演了。”“你是如何做到的呢?”记者不禁问。“天赋啊!这怎么解释呢?”
做一个热爱生活的忧郁症患者
年轻时张嘉佳最爱的武侠人物是杨过。“因为他不装逼,是很真的一个人。”张嘉佳拥有和杨过一样的真性情,并为此付出过相当大的代价。2004 年,他为了感情跑到北京打拼。
朋友介绍他去《艺术人生》剧组,但做了一期他就不干了。“我住在东五环,上班要到西三环。那时我第一次觉得崩溃,要坐地铁,全是人。”因为各种纠结的原因,张嘉佳患上了抑郁症。
有大半年的时间,他就窝在北京的公寓里,把上个租户留下的一张电视剧光盘看了不下一百遍。“是曹颖跟陈勋奇演的讲柔道的片子,我每天就躺那儿不动,电视开着,饭就随便吃一点。”有一天,下着大雪,好朋友来找他,敲门没人应,砸开门发现张嘉佳站在阳台上。那时他万念俱灰,想着就这样掉下去算了... ...
他自救的方式是在一个小本子上记下了八十件疯狂的事,比如下楼和见到的前十个姑娘说她们好漂亮,或去里约热内卢看看黑帮是什么情况... ...“在情绪很down 或犯病时,我就勒令自己从第一件事情开始做,一直做到我觉得 OK。
因为忧郁症的反面不是快乐,是对什么都不感兴趣。逼着自己做这些事后就发现世界很大很有趣。”当他做完三十几件时,病就好了。“就算要做一个忧郁症患者你也要做一个热爱生活的忧郁症患者。”
张嘉佳认为自己的绝望分为两个阶段,第一个阶段是大学时,觉得这个世界太完蛋了,但只是纯粹的情绪而已。而到了三十岁,绝望来自生活,婚姻失败、父母衰老、工作瓶颈... ...这是真的绝望。
正在三十岁出头时,与妻子结婚半年后就分道扬镳,张嘉佳一夜之间白了头。这次他自救的方式是:花 400 天时间旅行。他依旧做很多疯狂的事,比如背着火锅上华山,“人家爬七个小时我爬了十多个小时,因为我背了二十公斤重的包,包里是全套火锅材料。
”到山顶上等日出时,别人裹着大衣抱个方便面;他一个人在亭子里面,小炉子一放,酒精啪嗒点着,拿出羊肉卷,开始吃涮锅。“做这些事情会让我忘掉很多事情,是走出来的一个方式。”
回首痛苦的经历,张嘉佳像讲别人的故事一样,自己一脸的云淡风轻,别人听得跌宕起伏。非梦想非事业,喜欢而已
旅行回来后,他写了 33 个短篇小说以睡前故事的形式发表在微博上。故事的主人公是他和他的朋友,他们虐心而又温暖的感情经历不仅治愈了他自己,也让人们得到慰藉。有人说《从你的全世界路过》里有鸡汤的成分,张嘉佳拒绝这样的观点。张嘉佳认为鸡汤的重要功能是让人们面对未来,而《从你的全世界路过》是让人学会拥抱过去的自己,而不是踹一脚过去的自己。
拥抱过去,放下过去,然后,再出发。如今张嘉佳不仅是最炙手可热的作家,还将成为电影导演。他的短篇《摆渡人》被王家卫看中,但是与张嘉佳聊过几次后,王家卫决定让张嘉佳自编自导,他来监制,梁朝伟担当主演。
就在人们期待电影的同时,6 月,张嘉佳又爆出个彩蛋——卖小龙虾。
张嘉佳说,“关于我,所有的故事都很不励志,很不优秀,充斥着好吃懒做,乱七八糟,稀里糊涂,猝不及防。”前十年里,总有人对张嘉佳说“你不写点东西太可惜了”,而他的态度是“可惜个屁。”有才便可以任性,张嘉佳只做自己喜欢的事儿。“我们在某个阶段,会疯狂地热爱一样东西。我喜欢小说,于是写。喜欢电影,于是拍。”
张嘉佳爱吃小龙虾,他吃遍全国 400多家龙虾馆,取各家之长后琢磨出了自己的独家秘方。他承包了整片湖,开建了工厂并采购了一整套设备。现在,名叫“卷福”的张嘉佳秘制小龙虾已经在网上发售,不久后实体店也将开张。
“我一个不知道下一本书写什么的作家,一个剧组忙到焦头烂额的导演,突然变成车间主任了,见鬼。”张嘉佳调侃中是带着幸福的,“这不是我的梦想,也不是我的事业,我就是喜欢而已。”
在《生鲜小龙虾的爱情》里,张嘉佳讲述为什么活着的虾子放油锅里烧味道比死虾好?“因为活着的虾子,当被丢进油锅里,它痛啊,浑身缩紧,然后扭动、伸展,蜷缩,抱成一团,肉质紧致,QQ 弹弹。反过来,死掉的虾子丢进去后,它没知觉没反应,四仰八叉一躺,肉越烧越松散。”
对于张嘉佳,他拥有生鲜小龙虾一般的人生,“有了艰难的岁月,才可以造就甜美。”面对跌宕起伏的过往,张嘉佳觉得很幸运,如果二十出头就像现在一样“畅销”的话,他可能无法面对诱惑,“三十多岁我的价值观是完整的,成名并不会带来什么冲击。而过去的生活就是我的一支笔,让我在这世界上写作。”
我是爱情末等生 Q&A
我身上会有王家卫周星驰的影子
Q:你为什么自己做导演?
A:因为王家卫导演一直鼓励我,从我跟他最早见面开始,他说三年内你一定自己做导演。当时我觉得写剧本都快要写死了,当导演我岂非直接死亡啊。所以这一年的采访里我都说我绝对不会自己做导演。
Q:这么快就反悔了,是因为你想用一个周星驰的方式讲一个王家卫的故事吗?
A:这是一种说法,因为周星驰和王家卫我都特别喜欢,我身上会有他们留给我的一些烙印,并不是说真的会这么去做。但我知道无论怎么去拍,我里边一定会有王家卫和周星驰的影子在。
Q:你在写剧本时是否就有意这样做?
A:我把写作分成三种,第一种叫上个时代的,第二种叫这个时代的,第三种叫穿越时代的。你说我卖得最好,但不代表我写得最好,因为有穿越时代的人在,莫言、苏童、余华、王小波人家都是可以打通时代的。为什么有大量卖不掉的(作品)因为是上个时代的。
我为什么卖得最好?因为是这个时代的作品,我跟八零后九零后的成长环境差不多,我正好会把这些东西融合完整。为什么说我身上会有王家卫周星驰的影子,因为当年正是他们影响的我们这一代人,我现在只是属于这个时代的,我的东西能不能说打通一个时代要过十年再看。所以你说电影还没拍我怎么知道?因为我知道我身上有这个时代的各种烙印在。
Q:票房你怎么预期?
A:很简单,因为我的书销量最高,所以我的电影票房也是最好... ...其实是这样的,票房的东西我觉得大家不要给我太大压力,刚刚只是自己给自己鼓鼓气而已,很打哆嗦的。
Q:你跟王家卫一起改剧本有什么难忘的事儿吗?
A:我最难忘的是,我们边喝酒边聊天,他就跟我讲电影应该怎么怎么拍,我出去抽烟时他的助理说“嘉佳老师我好羡慕你,一代宗师在教你拍电影唉”。我就很激动,回去继续喝,我们两个人喝掉五大瓶清酒,他教了我很多东西。第二天我断片了,全不记得了。我去找他说导演你再给我讲一遍好不好啊,导演说“滚蛋”。牺牲是在爱情里的态度
Q:《从你的全世界路过》里面都是爱情故事,你的感情经历丰富吗?
A:还行吧,我大二才谈女朋友。
Q:大学时你算校草吗?
A:怎么可能呢,睁大你的眼睛,南大校草是我们的学生会主席。大一时有一个说法说我是“南大四大才子”之一,到大二的时候只有“南大第一才子”。当时我还愤怒了一下,因为我的偶像是李叔同,我觉得李叔同才是第一才子。我说像我这样的 low 逼... ...就不要侮辱我们南大了。
Q:大学时期追你的女生多吗?
A:很多的。我去上课会发现课桌上刻着字,“张嘉佳”什么的。蛮多人不理解,认为张嘉佳你长得像筷子兄弟,凭什么会有人喜欢你。
Q:有一句话说“一见杨过误终身”,很多女孩都对他动心但是他只喜欢小龙女一个,你对待感情也这么专一和执著吗?
A:我反正没劈过腿啦。我还蛮佩服脚踏两条船的人,心理承受能力该多强啊,比方我今晚跟女朋友约了吃饭,那我白天就会想着晚上吃什么呀送她一个什么礼物,其他事我心里装不下了。
Q:但有时情感专一的人分手很可能会很痛苦。你初恋大概多长时间走出来的?A:初恋女友是专升本升到我们学校的,大家说来了一个美女,我要了她电话。约她晚上一起去听音乐会,她说好啊。我说做我女朋友吧,她说好啊。那时候我是一个从来不晚自习的人,但会陪她通宵自习。一次晚自习她说她要喝牛奶,我就去超市买牛奶,超市的微波炉坏了,我就放到衣服里面捂暖了,带着捂暖的牛奶去找她,但发现她已经不在教室了。
Q:后来呢?
A:那时还用 BP 机。她发信息说“以后不要找我了”,当天我发动了所有朋友去找她,没找到,然后就一直念念不忘,痛不欲生。身边跟我关系好的都知道这个事情,因为当时闹得很大。她的室友是我的闺蜜,她说当时那个女孩站在阳台上吹风,说了一句话,“像张嘉佳这样的书生将来是不可能养活我的”。
Q:那时候还没有去工作?
A:然后我就去工作了,因为这句话刺激的。过了好长时间才知道那时她是有男朋友的,后来她男朋友专升本了到我们学校。《从你的全世界路过》里有一篇叫《开放在别处》,讲那个女孩毕业后去了一所酒店当了人家的二奶被包养。小说里留了一个开放式结尾,大家不知道真的还是假的嘛。在现实生活中是真的啦。我听到那个消息之后整个人对这段感情才释然了。那时已过了三年。
Q:从初恋到现在你对爱情的理解有变化吗?
A:有,但变化不大,之前只要喜欢,管他合不合适就玩命。现在觉得合适是最好的,但一定也要互相喜欢。
Q:你做过把你自己都感动的事吗?
A:我傻逼事做太多了。女朋友从杭州来南京,我在南京。她有两个箱子不好拎,我就连夜去杭州,帮她拎箱子。其实一个人不可能无止境付出,你付出肯定是希望对方也相同的给予一种回报,但不是说付出是为了回报,这是两个人相处的平衡点。比如说人家一直对你好,你对人家只有两个态度,第一你如果不喜欢你就拒绝,第二你喜欢也要给他相应的回报。这个回报是情感的交流。
Q:你在爱情里感受到的最温暖的事儿是什么?
A:我那时候的女朋友不会做饭,她每天早上煮两个鸡蛋,她一个我一个,这个画面就一直在我脑海中浮现。
Q:你说过即使自己穿不到 500 块的衣服也要给女朋友买最好的,在爱情里你是甘愿这样付出的,是吗?
