郎平:睿智之人爱折腾
“改变”是郎平一生的主旋律。2005年执掌美国女排,郎平升帐点兵那天,来报到的只有两个年轻球员,美国排协***比尔说:“美国人不重视室内排球,因为缺少赞助,国内连联赛都办不起来。你再找别的队员商量商量,看能不能凑齐一个队的人数。”郎平心都凉了,从芝加哥飞回洛杉矶。
回家后,郎平看到班主任时问了女儿的表现,没想到,此举遭到女儿的强烈反对:“你这么做有两点不妥,一是不尊重老师,询问说明您不信任他;二是不尊重我,我有自己的隐私,你不能干涉!”这让郎平大为吃惊。
2006年年初,郎平首次率美国女排出征世界锦标赛,被打得落花流水。女儿与自己关系疏远,事业又不太顺利,郎平的挫败感顿生。两个月后,郎平接到浪浪学校老师的电话,老师让她赶到学校,拿出浪浪一篇心理课作业,里面写道:“我的妈妈是女强人,她取得过非常辉煌的成绩,全世界有很多人崇拜她。但是,我不喜欢女强人妈妈……”
从学校出来,郎平豁然开朗,她下决心改变自己。浪浪酷爱打篮球,放学后泡在篮球场上,跟一帮男同学疯玩,为此没少受郎平责难。为了缓和母女关系,郎平一有空就去看女儿打篮球,让她意外的是,这些尚未成年的业余选手训练起来非常投入,跟教练的关系也很融洽,比美国女排的训练像样多了。郎平忍不住问浪浪:“你们打篮球也没人发工资,怎么那么起劲呢?”浪浪说:“平等、自由、快乐,这是全部秘密。教练就是我们的朋友,他奖励我们冰激凌,表现好的队员还可以到他家参加家庭舞会呢!”浪浪还向郎平建议:“妈妈,你真该跟我们教练学习学习!别一天到晚拉长着脸,那个样子,队员能喜欢您吗?”
美国女排重新集结后,郎平做的第一件事不是训练,而是邀请大家到她家里做客,她亲自下厨为姑娘们包饺子。一顿饺子宴让郎平在队员心目中的形象变得亲切起来,随后,在郎平的悉心调教下,美国女排的水平突飞猛进。世锦赛小组赛,美国女排遭遇陈忠和率领的中国女排,以3比0完胜从未战胜过的中国队!赛后,美国队队员兴奋地将郎平高高抛起。
后来,这支美国女排在北京奥运会历史性夺得亚军,美国排协***比尔激动地与郎平紧紧拥抱:“珍妮,这是有史以来最出色的美国女排,她们的拼搏精神和团队意识令人赞叹。是你改变了美国队!”郎平却意味深长地回答:“不,改变的是我自己。”
她不停地变换执教对象,为迁就外部环境而牺牲自己、改变自己,但游走国内外多年,唯一无法改变的,是“铁榔头”的孤独。离婚之后,郎平一直孑然一身,1999年请辞主帅离开中国女排后,她独自在意大利、美国、土耳其等异乡漂泊。终于,身心疲惫的郎平在四年前回到国内,组建了国内第一支真正意义上的女排俱乐部。
当时,人们都像今天一样欢欣雀跃,人们都说:“哪里有郎平,哪里就有奇迹。”的确,恒大女排在每年的联赛中都是夺冠大热,她们以横扫之势让各路对手生畏,但也因为如此,恒大一时间成为联赛中的“公敌”,“狙击恒大”的战役打响。当恒大一骑绝尘时,郎平在对手眼中是另类的,人们都敬而远之,见面握手方是寒暄。
恒大老板许家印一如既往慷慨出资,但现有的中国排球联赛体制缺乏球员自由转会制度,空中楼阁般的恒大女排全靠郎平一人支撑,每个赛季,孤独的“郎”便要四处奔走“借枪”,而当今中国女子排坛优秀人才奇缺,对手们更有了孤立、拒绝郎平的理由。每一赛季,郎平都煞费心思拾掇起一支劲旅,但无论战绩多么辉煌,赛季一结束,“郎之队”就不存在了,一切都像在做梦。
重拾国家队教鞭或许能让郎平感觉更踏实,她终可以为中国排球事业做一些更扎实的铺路工作,为了这个目标,她义无反顾。在出席老女排队友陈招娣将军的追思会时,郎平和旧友们最大的感慨是“人生苦短”,而这四个字于她而言有两种理解:一是生命珍贵应及时行乐,退下来过安逸的生活;二是自己在一线执教的生涯不长了,应该作最后努力为中国排球尽一份责任。“就是迈一步上去和退一步下来的选择。”郎平说这个结果是“命运的安排”,“那么,你信命吗?”“不管你信不信,它就是这么发生了。”
郎平,奥运冠军,原中国排球队著名运动员、教练员,凭借强劲而精确的扣杀而赢得“铁榔头”绰号。曾入选中国体育劳伦斯奖第二届(1980年)十佳名单。1984年获全国“三八红旗手”。2012年3月3日,在2011-2012赛季全国女排联赛决赛中,带领广东恒大女排2:0战胜上海女排夺得冠军。2013年4月25日,郎平正式出任中国女排主教练。
郎平重执国家队教鞭,义无反顾地为中国排球事业做更扎实的铺路工作。
第一次担任中国女排主教练那年,郎平把在美国出生的3岁女儿白浪送入北京一所双语幼儿园。一天浪浪从幼儿园回来,嘴里在哼哼,郎平问:“浪浪,今天学歌了?”她说:“对啊,学你们的国歌。阿姨说,要向你妈妈学习,要爱国,你妈妈多爱国。”郎平听了又好气又好笑。
直到现在,浪浪已经上大学了,郎平也不知道怎样向女儿阐明她之于中国的意义。这次中国女排选帅,请求郎平重掌帅印的呼声席卷全国,郎平给身在美国的女儿打电话咨询意见,浪浪的回应痛快得很:“妈妈在哪儿都是教排球,开心就好!”
因为情结,因为“被惦记”,一个52岁的女人就这样舍弃了安逸,拖着伤患处处的身躯,背上全国期待的重担,再一次为国牺牲。一般只有笨人才把自虐当幸福,睿智的郎平却反常地热爱着折腾,难得的是,52岁了,仍有雄心壮志。
事业心习惯牺牲,忙丢了爱情和家庭
郎平自称这是她执教生涯最纠结的一次。她拿着数百万年薪在恒大女排打一份每年只上三个月班的工,她距离幸福的退休生活只有一步之遥,前段时间回美国,她甚至憧憬了一下未来的退休生活,“再也不用天天上球场了,可以每天睡到自然醒,起来后看看书,做做饭,浇浇花,游游泳……”如今,这样的生活计划至少要往后推三年半,而在国家队等待她的,是比在恒大要艰辛十倍的工作。
纠结是因为年纪大了,用郎平老姐的话来说,从前做决定是一咬牙一跺脚的事,现在跟拉抽屉似的。1995年回国那次,郎平在美国离了婚,她曾有一位身高1.96米的美国博士男友,但当年的郎平,真的就是一咬牙一跺脚就决定回国执教。“我跟他说等我两年,可他不同意,我想两年都等不了,还能过一辈子吗?”郎平这样解释这份爱情的无疾而终,但不少熟悉她的人称:郎平是忙丢了爱情。
“如果你不回来当教练,再去努力一下、维系一下,也许会有好结果呢?”“也可能有。有了问题我一定尝试去解决它,当我解决不了的时候,我只有放弃,我没有必要没完没了纠缠在这事情上,而且我有更重要的事要做,是不是?”老女排魔鬼式的管教练就了郎平铁血的个性,年轻时的“铁榔头”,一心专注事业,风风火火不理儿女情长,甚至可以放弃家庭。15年前,女儿只有两岁多,需要母亲来带,“但要是带孩子就别带队,要是带队就别带孩子。”最终,郎平“狠心”地选择了后者。
她经历过婚姻失败,放弃过爱情和家庭;她尝试过用短短18个月就将低谷中的中国女排带回到奥运会亚军的位置;她曾殚精竭虑以致心肌炎病发,晕倒在工作岗位上;也曾独自漂泊于世界各地,执教不同的俱乐部和国家队……15年后,外界再次惊呼郎平重掌中国女排帅印所做的牺牲和面对的压力,但这相比郎平当年而言,却是小巫见大巫。
“我觉得这么多年被‘压’过来了,我承受压力的能力挺强的。其实还是一个心态,因为一个人很难改变环境,或者说改变这个形势,但我觉得要想我能做什么,能为中国女排做点什么,这就足够了。”15年的历练,让郎平变得成熟和淡定,二次出山,郎平没想过自己要当中国女排的救世主,“我来了我可以鼓励我的球员,包括我的团队,踏踏实实地把每一天的工作做好。我觉得大家都是可以理解的,我们尽全力做好每一天的工作,结果该是什么就是什么。”
在纠结出山的过程中,郎平征询过不少人的意见,家人、朋友、恩师……老妈说“你做什么决定我都支持你”,女儿说“只要妈妈愿意就支持妈妈干”;恩师和朋友则纷纷关心她的身体,因为他们都了解,郎平一旦接手,必定全身心投入,哪怕硬撑也要做到最好。
只有老姐没有给意见,她仿佛一开始就猜到了结果,因为郎平此前面临很多次选择,几乎可以总结出规律———虽然每次选择都很艰难,但是最终她都选择了改变,往前走。
