河南山村原100多口人只剩下4位老人
山上的日子很简单，干活、吃饭、晒太阳。乔套行动不便，老伴裴花玉扶他到墙边晒太阳，安顿好了，便干农活去了。
11月26日清晨，晨光透过坍塌的土坯墙，洒在偃师市府店镇麦秸坪村一座座长满蓬蒿的院落里。
麦秸坪村位于海拔800多米高的山鞍地带，是偃师市海拔最高的村庄。这里地处“世外”，但并非“桃源”：因人口外迁，原来100多口人的村子，只剩下4位老人。
寂寞笼罩的小山村
62岁的谭敏权养了4头牛，吃罢早饭，她吆喝着赶牛上山。在满地的黄蒿间，老谭感慨，“这儿以前都是梯田，种玉米、小麦，现在都荒了。”
汽车开不上麦秸坪，步行上山得两个多小时。上世纪90年代，大部分村民放弃了祖屋、梯田，搬到山下，留在村里的，只有村西头的谭敏权、乔进朝夫妇，村东头的乔套、裴花玉夫妇。
快到中午，裴花玉端着玉米面糊糊，去屋北一处空院落喂鸡，曾经的邻家小院，已成了一只大公鸡、五只小母鸡的领地。
喂完鸡，她摸出一个鸡蛋，带回去给老伴乔套做西红柿鸡蛋面条。乔套患有脑梗塞和帕金森氏症，家里全靠她操持。
一台黑白电视，是裴花玉老两口打发时间的唯一方式，只要家里有人，它就一直开着。
村民裴花玉老人。为照顾老伴她每天都要下地干活
这里曾是个“世外桃源”
“我们百年以后，（麦秸坪）就再没人了。”谭敏权说，都因为山上条件差，村里男孩娶不来媳妇，只能去女方家“倒插门”。
70岁的乔进举老人说，自己1976年从麦秸坪迁到山下时，村里还有120多亩地，130多口人，山上风调雨顺，也算是“世外桃源”。
他说，清道光年间，一户姓董的人家就开始在麦秸坪垦荒。后来董家搬走，附近夹沟村的乔石头因输了遗产官司，一家三口迁到这里，搭起草房，开垦梯田。
麦秸坪地处高处，降水足，土壤又是耐旱的红壤，无论旱涝，都能保住口粮，那时山下战乱频繁，自然有姑娘嫁上山。改革开放后，山里交通不便，副业发展不起来，村民收入提不上去，才慢慢没落。
20多年间，100多名村民离开麦秸坪。每年农历二月初、“十来阴”，迁出的村民会回到山上扫墓，也有搬出去的老村民，要求死后在麦秸坪村祖坟里下葬。
可山里的人，仍想着出去。谭敏权说，两个儿子娶媳妇，每个都得花几万元，小闺女念师范，去年才毕业，还没找到工作。现在下山买一处宅基地得十几万元，在大城市买个房子得几十万元——没有余钱，也就搬不下去。
乡土记忆是否就此终结
据报道，从2000年到2010年，中国10年间消失了90万个自然村。在纪录片《遗失麦秸坪》导演、安徽大学毕业生万方看来，麦秸坪从兴盛到衰亡，是社会经济发展的必然结果，但相比被遗弃的村舍、农田，他更担心，村落的消失，一段乡土记忆是否就此终结；人本是聚群而居，对于坚守在村里的、“被现代化遗弃”的村民，政府是否应给予相应的救助？
在偃师本地论坛里，麦秸坪从未被遗忘；今年4月份，《遗失麦秸坪》获得2014年全球华语大学生影视节提名奖，媒体的报道又把大山深处的村庄推到舆论场上，也有人慕名登山探访。
但裴花玉的山上生活，仍没什么变化，只是老伴乔套的病，一直在加重，“万方去年来拍纪录片时，他还能自己挪动两步，现在一点都不能动了。”
村民乔套老人。他身体一向不好
村民乔进朝老人。他和老伴一直留在山上
村民谭敏权老人。她想下山和儿子住
村里其他人家都空着，谭敏权索性把鸡养在隔壁亲戚家遗弃的院子里
裴花玉在家附近开辟了一块菜地，产的蔬菜够他们两口子日常吃
