凡尔纳的名言 凡尔纳预言了潜水艇的出现

在巴黎求学的那段时期,凡尔纳遇到了两位极重要的人物,那就是大小仲马。凡尔纳开始跟着他们进入舞台剧的领域,创作大量的剧本,这个工作一直到凡尔纳去世都没有停止过。“这段时期凡尔纳还写歌。他已经彻底拒绝了父亲子承父业的要求,并且认为自己应该单身到死,还跟朋友们组织了一个单身俱乐部。”西诺凯知道不少凡尔纳的八卦,“问题是,那些参加单身俱乐部的朋友们一个个都结婚了。”

但到了1856年,凡尔纳的姻缘也来了。他到亚眠参加朋友的婚礼时,遇到了他后来的妻子奥诺丽娜·德维雅恩(Honorine du Fraysne de Viane)。当时28岁的凡尔纳在给母亲的信中写到,“我十分确信我爱上了一个26岁的寡妇!哦!为什么她有两个孩子?我真不走运!”

成名之后定居亚眠

他们第二年就结婚了。婚后的差不多十年间,藉由在旅行社工作的好朋友的便利,凡尔纳做了许多免费旅行。他去了苏格兰,觉得那里无比浪漫。之后又去了纽约,看到了美国的风景。他后来把旅行中的所见所闻都写进了小说里。

1862年,34岁的凡尔纳发表了第一部真正具有世界影响力的小说《气球上的五星期》。这多亏了如今几乎被人们遗忘的出版人皮埃尔-儒勒·赫泽尔,他完全可以说是凡尔纳写作生涯中的伯乐。“在当时,赫泽尔是非常出名的,乔治·桑、雨果等人的作品都曾在他的手里编辑出版。

赫泽尔给了凡尔纳很多创作建议,让凡尔纳的作品变得越来越老少咸宜,书里的道德观、世界观等等也非常的积极向上。可以说没有赫泽尔,就不存在我们今天所知道的作家凡尔纳。”西诺凯如此评价这位出版人。

图3/15 亚眠街角公园里的凡尔纳雕像。 拍摄:王晟

20年后的1882年,也就是凡尔纳一家定居亚眠十一年之后,他们搬进了如今作为故居的这所大宅子。房子富丽堂皇,充满着布尔乔亚的气息,有大阁楼、有凉亭。凡尔纳在这里住到1900年,他去世前五年,才搬去隔壁的小房子里。

作为一个作家,凡尔纳非常幸运,他在有生之年已经名利双收,这让他有能力长期租住这座豪宅。但他始终没有买这座房子,不知道是当时的房东不肯卖还是他不愿意花钱购置房产——起码在买船这件事上,凡尔纳是足够慷慨大方的,他赚的钱越多,买的船就越大,旅行的目的地就越远。

凡尔纳搬到亚眠来度过余生,其实也是一个折中的选择。“婚后他和他太太曾去巴黎住过一段时间,但他的太太奥诺丽娜是亚眠人,并不习惯巴黎那种夜夜笙歌的生活,但是凡尔纳作为一位知名的作家,又不能离开巴黎的社交圈子太久太远。”西诺凯分析说,即便是在当时,亚眠到巴黎也仅需三四个小时,“此外,他又买了一艘船准备乘船去旅行。亚眠这个地方离他出生的港口城市南特也不算太远,便于他乘船出行,去释放他对大海的热情。”

定居亚眠的第二年,凡尔纳就当选为亚眠学院院士,并发表了其著名的小说《八十天环游地球》。之后,凡尔纳又当选了亚眠市议员,并连任多届。

作为一个名人,凡尔纳的工作节奏是非常吓人。在这栋大宅子的三层,凡尔纳用于创作的小隔间里,窗口的光洒到一张小书桌的桌面上,除了纸笔放不下太多的东西。椅子后面还摆着一张单人床。“他每天早上五点起来写作,写到十一点,休息一下,下午去市政厅工作,晚上还要去剧院料理他的戏。

”西诺凯说,“那张床是他休息用的。凡尔纳的身体并不好,膝关节有毛病,久坐之后经常需要躺下休息。”但一个功成名就,收入也很不错的作家,为何还要如此拼命?“我想那是他的生活方式。有时候那确实是赚钱的方法。但我认为那也是凡尔纳的一种热情。因此他才会写那么多、读那么多,还做那么多研究。”西诺凯解释道。

凡尔纳情结

凡尔纳去世后,这栋房子经历了一茬又一茬的房客,又经历了一战的洗礼,直到1980年,亚眠市政府才决定把这栋房子买下来改造成故居,经过七年的修缮,正式对公众开放。

像许多法国地方博物馆的管理者一样,贝尔纳·西诺凯也是当地人。“这份工作对我来说就像是天天都在过圣诞节,你瞧这房子有多棒,我们研究的主题也充满激情。”西诺凯说,凡尔纳所处的那个时代,整个欧洲都在经历着巨大的变化,男女同校、电力的使用、对世界的探索等等,在那样一个时代里,阅读凡尔纳的书,无异于乘着书的翅膀让思维翱翔于整个世界。

然而在现实生活中,凡尔纳却不是一个乐于接受新事物的人。“他和巴黎的出版社之间一直用信件联系,即便后来出现了电话,他儿子给他装了一部,他表现出了兴趣,但是他还是不喜欢用,然后继续和出版社写信。”西诺凯说。

“许多法国人还是有凡尔纳情结的。”西诺凯说,每个来参观的人都有有关凡尔纳的个人记忆,“比如说,‘我很小的时候就读过他的书’,‘我看过他作品改编的电影’。”来参观完故居之后,很多游客会买上一本他们之前没有读过的凡尔纳作品。

从祖父母到孙子女,人们享受着凡尔纳带来的奇妙世界,“许多人家里没有什么藏书,但肯定会有一本或者几本凡尔纳的书。”西诺凯说,不仅仅是法国人,来自其他国家的读者对凡尔纳的那种亲密程度,甚至于让许多读者误认为凡尔纳是他们国家的作者,“我就碰到过爱尔兰人说凡尔纳是爱尔兰人的。”

目前每年来故居参观的平均人数大约在3.2万人左右,大多来自亚眠周边,巴黎、比利时等地的游客也都有。又因为第一次世界大战时这里是战场,许多奥地利人过来为祖先扫墓之余,也会来参观这个故居。“也有一些中国留学生来亚眠,当然首先是参观亚眠大教堂,那太出名了,然后会来故居转转。这里算是亚眠第二受欢迎的景点。”西诺凯说。

在亚眠凡尔纳故居塔楼的顶层,陈列着凡尔纳小说的各种译本。其中一本是中国青年出版社于1957年引进出版,王汶翻译的《气球上的五星期》。这是整个故居里唯一一件来自中国的东西,静静地躺在展柜里,等着不多的中国参观者来看它一眼。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

图5/15 后世发行的凡尔纳纪念邮票。

图6/15 《海底两万里》中的鹦鹉螺号模型。 拍摄:王晟

图7/15 凡尔纳创作的小房间。

图8/15 博物馆负责人贝尔纳·西诺凯。 拍摄:王晟