演员郑榕 蓝天野、郑榕、李滨等人艺老演员回忆叶子
"弦诗颂酒共秋春,亲见氍毹上演辰。不用温存娇态露,最怜忏悔苦心频。十年天国倾颦笑,一炬咸阳烬火薪。血溅蛾眉成辣手,只应流涕吊湖漘。"上世纪四十年代,诗人柳亚子看过叶子在《天国春秋》中的演出后,忍不住赋诗赞美。
101岁的叶子,几乎与中国话剧史同龄,见证了中国话剧的许多重要时刻,也是最有名的话剧演员之一。她是国立剧专的第一批学员,早在1936年就因为演出《日出》中的陈白露而声名大噪。1944年她在《茶花女》一剧中饰演女主角玛格丽特,当年的桂林观众为了争看她的演出,把票房的玻璃都挤碎了。参与组建北京人艺工作时,她还专门请来焦菊隐执导《龙须沟》,为北京人艺演剧风格的建立奠定了基本条件。
蓝天野、郑榕、李滨等人艺老演员回忆起这样一位大演员时,都亲昵地叫她"叶子大姐"。蓝天野和叶子大姐一起演过戏,又做邻居很多年,可他说不出什么感人的故事,"她是一个大演员,但又真的很普通,只有在舞台上才会焕发光彩。
"北京女子师范学院中文系毕业生、南京国立剧专第一届学生的双料身份,让她成为一位学者型演员。但大家印象里的叶子就像是一个再普通不过的街坊,"她身上没有大知识分子的清高矜持,也没有大演员的架子,对待长辈、同辈、晚辈都是一样的坦荡自然,特别有亲和力。"蓝天野说。
1949年的《莫斯科性格》是李滨演出的第一部话剧,也是她与叶子60多年友谊的开端。那时在剧中饰演小秘书的李滨,根本不知道饰演厂长夫人的叶子是一个大演员。后来她们又一起去新华印刷厂装订车间体验生活,一起睡着大通铺。大家总喜欢向这位老大姐讨糖吃,逗得她不停地说"只有这一块了"。他们见着她,就故意喊"只有这一块了!"
1950年的伏天,《龙须沟》剧组的演员冒着龙须沟的恶臭体验生活时,饰演丁四嫂的叶子最早和当地居民打成一片,就像焦菊隐所要求的那样,进入到他们生活中去。在《龙须沟》里饰演赵大爷的郑榕,当时还不到30岁,看着这位大姐的一言一行深受感动,"叶子大姐为我们所有年轻演员做了一个好榜样。"早期许多演员演戏都略显夸张,而叶子的表演却非常生活化,这也让郑榕受益匪浅。
对于丁四嫂这个角色,叶子用情颇深。体验生活之外,她以哑嗓的说话方式塑造这个生活在龙须沟边的劳动妇女形象,由于太认真,后来她的嗓子真的哑了。叶子的这番努力没有白费,她的丁四嫂,穿着对襟小褂儿,裤腿儿一边高一边低,袜子一样一只还露着脚后跟……被称赞为"从沟里捞出的丁四嫂",后来她还被龙须沟地区的居民联名推选为北京市人大代表,替他们说话。
嗓子哑了,但叶子并不觉得自己牺牲了什么,用李滨的话说,"她可没那么矫情,她对表演的热情和执着,可不是靠故事说出来的。"
上世纪六十年代,叶子带着最后一个角色《骆驼祥子》里的虎妞离开了舞台,可她的心却一直被舞台牵引着。前些年剧院组织研讨会和演员培训请她来时,她都很积极,回忆了当年很多事情。99岁出不了门的时候,她闷了还给李滨打电话叫她一起聊天,说说曹禺、老舍,说说戏……