“葫芦娃”比利亚：因打赌走上足球之路 后成西班牙王朝最闪亮一员
他只能躺在病床上，无助地盯着电视。微弱的音乐声仍然听得见，但他目睹的这场比赛却使他目不转睛。对自由和快乐的回忆涌上心头，这让他更加空虚惆怅。他会不停地摆动他的左腿，这让他的母亲感到非常沮丧，最终她把他的这一条腿也固定了。在两个月的大部分时间里，大卫·比利亚能做的就只有冥想、休养和失眠。
一天下午，比利亚决定去挑战一些比他年长的男孩。当比利亚与另一个孩子抢球时，一次意外让更重的那个男孩压在了比利亚的右脚上，这让他的股骨摔断了。这是一次非常严重的断腿，医生告诉他的父母这有两种不同的治疗方法，但效果也会截然不同。第一个方法是立即进行手术，这会让他现在的恢复变得更容易，但最终的结果是他的余生都会行动不便。另一个选择要困难得多，但最终有机会完全治愈他的腿。
这需要石膏绷带从他的脚踝一直绑到臀部，直到医生认为他康复了才能解除固定。而最终拍板做决定的是他的父亲。何塞·曼纽埃尔·比利亚最终选择了后者，因为他不想儿子重蹈他的覆辙。
像图伊拉的许多男人一样，何塞是一名矿工，同时他也是一名狂热的球迷，自从大卫出生的那一刻起，他就竭尽所能想让他成为一名职业的足球运动员。躺床60天后，大卫终于再度下地。
然而，他还需要四个月来完全恢复。但比利亚这家子并没有被吓倒，他们直接在家里的前院展开工作。他的手臂伸到墙上，支撑着他的体重，他被固定的那条腿慢慢地伸展开来支撑，他的父亲会把球滚到他的逆足左脚上。两人不知不觉地会这样耗上几个小时，并且日复一日地重复这一过程。
“在矿井底下工作一天之后，他后背的疼痛可能比我的疼痛有过之而无不及，”比利亚说道：“但他从没有抱怨。他是真的热爱足球。从那天起，我的父亲总是观看我的比赛并一直支持着我。为了和我练球，他会调整他的轮班，即时这意味着他要在凌晨两点开始工作。从我5岁到20岁，我一直在就公园里踢足球，我从来没有试过坐公交车去训练。我的父亲一直都是开车送我。”
在那时候看来，这一切都是如此的不合逻辑，但正是这些经历让大卫成长为一个志存高远的球员。十年过去了，这个梦想再度面临破灭。时年14岁的大卫在球员这条路上发展顺利，他在兰格雷奥地区的青年队中已经占据一席之地。可惜的是，大卫在每周比赛中的出场时间越来越少。他对比赛的兴趣也随之减弱，从而产生了一种负面的情绪。
一个熟悉的面孔再次帮他度过了难关，何塞向大卫灌输了信心，他认为这只不过是儿子通往成功之路上的一个小挫折而已。最后，大卫坚持了很长一段时间，终于在16岁的时候进入了希洪竞技的马雷奥足球学校。
比利亚当时仍在学校学习如何去当一名电工，这项专业的发展项目要求学生做实习，比如说安装空调。但由于他在希洪竞技的赛程紧密，比赛经常与实习相冲突。这是另一个艰难的选择:是继续他的学习，循规蹈矩地过日子？还是放手一搏追寻梦想？
大卫知道他并不需要花费太多唇舌去说服他的父亲，然而他的母亲多丽塔，却不是那么好说话了。她对足球的热情始于她的丈夫而终于她的儿子。她只是想让大卫安稳地谋生，这样既符合逻辑又没有风险。大卫经过精心策划，终于跟母亲谈妥了条件：给他两年的时间去进入希洪竞技的职业队，否则他就放弃足球，老老实实地当一名电工。
两年后，在一片红白相间的海洋中，有两位骄傲自豪的家长。这一天曾经看起来是如此的遥远，但终于到来了。多丽塔热泪盈眶，何塞则回忆起他当年的偶像、1970年代的希洪传奇球星奎尼。
他在效力希洪的首个赛季中打入18个联赛进球，而在之后的2002/03赛季中他再接再厉打入20球。尽管比利亚个人取得了不俗成绩，但俱乐部却陷入财政困难。除了将他们最值钱的球员卖掉外，他们几乎别无选择，而一支雄心勃勃的西甲升班马则给他们来了电话进行谈判。
双方俱乐部在三百万欧元的价格上达成一致。皇家萨拉戈萨的队徽出现在比利亚胸前，他的任务是帮助这支升班马留在西甲。他在代表球队出战的第三场比赛中打入处子球，对手是穆尔西亚，从此便一发不可收拾。在这个赛季中他后来又打入了16个进球，但他这个赛季的最高光时刻出现在了国王杯。
他在这项赛事中一共打入4球，其中1球出现在了决赛当中，帮助球队不可思议地以3比2的比分击败了皇家马德里，也赢得了他个人的第一个奖杯。最终，他与母亲多年来的打赌终于修成正果，比利亚证明了自己的选择是正确的。
接下来的一个赛季他在各项赛事中打入18球，但俱乐部却陷入泥沼。尽管萨拉戈萨在欧联杯中杀入16强，但他们在联赛中仅仅位列第12，并且早早在国王杯中出局。俱乐部的财产很快就挥霍一空，于是比利亚再度被放上货架。
尽管他在国内联赛的前途未卜，但他却在国家队看见了希望的曙光。二月份得到西班牙国家队的召唤，出战2006年世界杯的预选赛。当他回到联赛，萨拉戈萨的球迷为他的成就而感到自豪，创作了以比利亚的名字为歌词的小调。大卫没有像其他球员那样有个人的媒体或者政治倾向，不过这并不要紧。现在，人们高唱他的赞歌，西班牙最大的几家俱乐部当然也听得见。
2005年的夏天对于大卫来说是一个重大的机遇，最先联系他的是瓦伦西亚。瓦伦西亚在2003/04赛季赢得西甲冠军，但他们在之后一个赛季只能勉强排名第七，俱乐部管理层的不稳定给球队带来了负面影响。原赫塔菲的主帅奎克·桑切斯·弗洛雷斯被任命为球队新帅，他立即为锋线寻觅良将。
萨拉戈萨要价1200万欧元，蝙蝠军团不假思索地拿下了比利亚。终于，比利亚在西甲顶级球队中有了一席之地，他的故事对于许多人来说都相当励志。在效力瓦伦西亚的第一个赛季中他就打入了25个进球，刷新了自己的进球纪录。他不再是一名矮小的前锋，对于每个后卫来讲，他都是令人生畏的巨人。
在诺坎普球场取得的2比2平局让他开始崭露头角。随之而来的是他在伯纳乌球场打入致胜球击沉银河战舰，并在与巴萨的第二回合交锋中打入全场唯一进球。在对阵毕尔巴鄂的比赛中，他在五分钟内上演帽子戏法，创造了最快的帽子戏法记录之一。值得一提的是，他在对阵拉科鲁尼亚的比赛中，在50码开外转身抽射打入了一记经典的进球，这也是那个赛季西甲的最佳进球之一。
比利亚的优异状态延续到了2006/07赛季，他在俱乐部与前皇马球星莫伦特斯搭档锋线。这两人的组合一共在所有赛事中打入43个进球，大卫的上升势头还远远没到尽头。12次助攻冠绝西甲，这让他更加难被防住。约翰·克鲁伊夫评论道：“比利亚并不只是一个进攻终结者。比利亚同样可以回撤得很深。这意味着他时刻准备着喂饼，吸引防守者，从而为其他人释放空间。”
尽管比利亚在2008年欧洲杯半决赛中因伤下场并因此错过决赛，但打入4球的他还是成为了当届赛事的金靴奖得主。更重要的是，西班牙队长达44年的冠军荒就此终结，所谓的“小组赛之王”的标签就此摘下。他们在决赛中以1比0击败德国，就此改写历史。西班牙的时代即将到来，世界上没有球队可以阻止他们了。
两年后，他在梅斯塔利亚球场的时光即将结束。尽管他的队友不怎么靠谱，但比利亚还是为瓦伦西亚打入了107个联赛进球。在他效力蝙蝠军团的5个赛季中，球队先后取得了第三、第五、第十、第四以及第三的联赛排名。他们能够取得这么高的排名，已经足以说明比利亚的能力和效率。在这五年的时间里，只有埃托奥的进球比他多6个，但埃托奥所效力的巴萨比瓦伦西亚多进了129个球。
赛季结束后以，他以四千万欧元的身价被卖到巴塞罗那。跟他以往的转会一样，俱乐部的财政问题才是主要原因。曾经美好的一段关系最终以悲剧收场，但他现在加盟的是世界上最具统治力的球队。
在开启这段全新征程之前，他的国家队站在历史的拐点上，比以往都更需要他。西班牙队在2010年世界杯上的开局远远没有08年赢得欧洲杯时那么顺利。他们在首轮比赛中爆冷负于瑞士队，随之而来的是负评如潮。从那时候起，比利亚一次又一次地回击了质疑声。
西班牙队最终在约翰内斯堡首次夺得世界杯冠军，而大卫的父母再一次出现在了看台上。十年前他的母亲在他的生涯处子秀上落泪，而十年后则轮到父亲流下了激动的泪水。他们的儿子是世界冠军，一颗星星将从此永远绣在西班牙的球衣上。
回到巴萨，有了梅西在对方后卫中的闪转腾挪以及哈维狙击枪般精准的传球，比利亚在巴萨的处子赛季一共打入23个进球。他在有球和无球状态下的处理是至关重要的，跟瓜迪奥拉的打法无缝对接。巴萨再度夺得西甲的冠军，但他们这个赛季有着更绚烂的结局。在欧冠决赛中，红蓝军团踢出了艺术般的足球。随着决赛终场哨响，比分最终定格在3比1，比利亚在25码外的弧线球破门帮助球队锁定胜局。
这是比利亚三年加泰罗尼亚生涯的最高光时刻，在2011年的世俱杯中，他的胫骨骨折，这让他不得不远离赛场八个月。尽管他一开始的位置稳如磐石，但这次伤病也让他对自己能力的信心开始减弱。
尽管他在随后一个赛季的39次出场中有大部分时间都是替补出场，但比利亚还是打入了16个进球，帮助球队最终取得联赛冠军。这是他职业生涯最为耀眼的时光，但他与巴萨的关系，似乎从一开始就貌合神离。事实上，他在伤愈复出后的闪光时刻就已经有所减少，但他对球队的贡献依然很有价值。
随着内马尔的加盟，巴塞罗那在2013年7月宣布他们与马德里竞技达成协议，决定以510万欧元的白菜价将比利亚出售。比利亚给新东家带来的不仅仅是数据上的帮助，而且还有更重要的自信心。毕竟，他就是黑马逆袭的现实化身。
他在西班牙首都的唯一一个赛季中出场36次，打入13个进球，帮助马竞不可思议地拿到自1996年以来第一个联赛冠军。对比利亚来说，更美好的是，他们是在诺坎普球场锁定冠军。这是一项令人难以置信的成就，至今仍有许多人觉得不可思议。在他辉煌的欧洲职业生涯中，这是落下帷幕的最佳时机，但首先，他需要关上另一章。
最终，他的号码在场边出现。第四官员在场边举起换人牌，上面亮起了数字7。比利亚勉强地瞥了一眼，既惊讶又悲伤，然后慢慢地向球场边走去。每走一步，他都要重放他的回忆，最后走到了替补席上。他小心翼翼地将手抬到头顶，慢慢地拍着他的头发。
然后，他哭了。他的西班牙国家队生涯持续了9年，在距离100次出场还差3场的时候戛然而止。97场国家队比赛中打入59球，为国家队历史之最。他在11场世界杯比赛中打入9球，同样是国家队的最高记录。
他在2008年和2010年都为国家队捧起了奖杯，尽管在2012年因为脚伤缺席，但他在场边支持着他的队友走到最后。西班牙在2014年世界杯小组赛阶段被淘汰，一个时代也随之结束。他已经离开了国家队三年，但“斗牛士”仍然在寻找他的替代者。
比利亚的飞机穿云过雾来到了异国他乡。空气中的迷雾渐渐散去，一座座钢筋混凝土高楼大厦出现在眼前。站在摩天大楼上，你可以看到整座城市的全貌。2014年6月，大卫·比利亚与纽约的第二支俱乐部纽约城FC签约。在飞机外面的大部分聊天都不过是例行公事，粉丝们和懂球帝们对比利亚的决定嗤之以鼻，认为这只不过是又一名欧洲球星在寻求提前退休和丰厚的薪水，但大卫却决心打肿他们的脸。
随后兰帕德和皮尔洛也跟随比利亚的脚步来到大苹果城，但他们已经无法对比赛产生持续的贡献了。早期的纽约城FC需要一个备受瞩目的球员，去打造一个可供人们消遣的娱乐产品。比利亚就是这样的一个球员，他在81场比赛中打进了51个进球。他热爱这个联赛，你会看到他周而复始的不懈努力。他的激情从来就没有熄灭过；相反，他提高了人们对这个一度没人关注的联赛的尊重程度。
无论他身穿什么球衣，大卫·比利亚总是满怀自豪地踏入球场。尽管人们对他的个人才华众说纷纭，但这真的很重要吗？多年以前，在图伊拉医院的病床上，他在生活中经历了一场真正的噩梦，自此以后，他从噩梦中醒来，梦想再未熄灭。
