胡弦2016 读胡弦诗集《十年灯1996—2006年诗选》
既激情喷吐又删繁就简——读胡弦诗集《十年灯1996—2006年诗选》 十年诗选,而且是一位诗人三十岁到四十岁间的黄金十年诗选,仅此一点,无论是对胡弦还是对读者来说,《十年灯》(长征出版社2007年4月第1版)的重要性就不言而喻。
阅读胡弦的诗歌,总感觉诗人宛如一位汉语魔术师。诗集中的很多诗,都像是储存在那里的语言历险程序,诗人带领着你,在语言之途上,时而躬身跳跃,时而屏气缓行,时而穿越黑暗,时而渡过急流,在历经种种精彩和担心之后,最后总能到达胜利的彼岸,让紧张的阅读者长长地吁出一口气。
汉语之美,在诗人创造的诗行中灼灼闪耀。什么是汉语之美?什么是汉语的创造?从《十年灯》中随手摘出的这些诗句,可以显示出汉语之美与创造的一斑: 而瓮中的水晃荡/一如光阴粼粼的质地//或如:/那么多的身体在衰老/像乐器在音乐中/进一步磨损//再如:/黑蓝之夜/父亲睡意全无/将闪亮的胆传给钢叉和儿子 《十年灯》中并未收全的“汉画像石系列”,早在当年由《星星诗刊》重点推出的时候,就给我以相当的震撼。
这一系列的诞生,我认为是诗人胡弦整个诗歌写作生涯中的一个质变点,它寓示着某种自我结束,更野心勃勃地展现了一种全新的开始。
整个系列从容而自由,旷远又切近,举重若轻之中,充满内在的力量,诗人如一个庞大乐团的指挥,激情喷吐但又删繁就简,在诗情难抑之时,他深深懂得节制之美。“汉画像石系列”让我感觉诗人宛有神助,不过仔细探究,终究还是个人修炼所致。
试举其中一首如《汉画像石·阙》: 为这雄浑之父准备好塑像/为这精神之父//家园:宫殿,广场,旷野……/这灰青的父亲,暴烈之神/已经从岩石中挣脱出来//让他俯视北方,复用我们的暴烈/使他安静/复用酒,筚篥,铁马,梦幻……/让他注视:健儿向北,向西/一日千里/赢得不世功勋,或者/一去不回 由“汉画像石系列”,还可以简单探讨一下诗人的“地域性”问题。
在我看来,一个优秀诗人的身上,必定带有“地域性”印痕,像希尼的爱尔兰,弗罗斯特的美国乡村,波德莱尔的灯酒巴黎,海子的太平洋西岸的亚洲中国。一个没有“地域性”的诗人是虚空的,也是值得怀疑的。
诗人应当站在属于自己的“地域”上,言说世界能够听懂的内容。当然,在此提出的“地域性”,不应作狭隘理解,它既可以是显性的,也可以是隐性即精神向度上的。胡弦出生于徐州,那是雄悍、强力的《大风歌》之乡。
从“汉画像石系列”开始,在显性(表现事物)和隐性(诗歌精神,这是更为重要的一点)两方面,胡弦开始确立了自己的地域性,因为此一确立,诗人在中国诗歌版图中的位置便清晰显现。 《十年灯》是诗人胡弦的十年诗选,然而从更为普遍的意义来说,它还是一部遍布诗人成长、成熟密码的诗集,更是一部隐性的诗艺教科书。
如何从局促走向宽广,如何从繁复紧张走向简洁放松,如何在诗歌实践中让技艺之锋刃磨得越来越亮,仔细的阅读者,都可从中获得自己需要的答案。因此,阅读《十年灯》是发现之旅;而对于所有热爱汉语诗歌的人而言,胡弦的《十年灯》,又是一部启示之书。
