黄宾虹书画 黄宾虹山水画:书画一法 曲高和寡
黄宾虹山水画与众不同,高人一等。潘天寿说他“一张画能画七八遍十数遍,结果使画面葱葱郁郁,气象蓬勃,丰富至极而不失于空灵”;李可染说“黄宾虹老师的画,远看什么都有,近看什么都找不到”;傅雷说“黄氏写意,笔墨圆浑,华滋苍润,忌复北宋规矩”“笔致凝练如金石,活泼如龙蛇,设色妍而不媚”。
以我一个黄宾虹粉丝多年的学习体会,黄宾虹山水空前绝后但却不能被普遍接受的根本原因,是缘于他曲高和寡的“书画一法,画法全在书法之中”的“内美”绘画思想。
山水画自分南北宗后,南宗渐成主流。究其原因,是因为水墨画讲究笔墨,而笔墨的根本是书法。林语堂先生说“书法是中国美学的基础”,他认为书法的美千变万化无止境,书法可以表现自然界所有的美。按理说,学中国画的人,都知道书法对绘画的重要,也都知道骨法用笔的道理,应该看得懂黄宾虹画的高妙之处。
但事实并非如此,看轻者历来有之,甚或大家。有人嗤笑他的画是“黑墨一团的穷山水”,也有人说他的画“易学好上手,一学就像”,但我想更多的人是因为他的画不漂亮。这也难怪,唱《阳春白雪》已难觅知音,但他偏偏还“引商刻羽,杂以流徵”,如此,他怎么可能走“金光大道”,上“春晚”呢?
黄宾虹一生成就很多,诸如和谭嗣同晤对革命、鉴定故宫文物、编《美术丛书》、做大学教授等,任其一项,就能使一个普通人不普通。但对他而言,这些都是序幕,他的人生大戏,是他练就了一生,到晚年才臻于完美,足以在中国绘画史上彪炳千秋的黄宾虹山水画。
黄宾虹以为,画法从书法来,“石如飞白木如籀,六法须于八法通”。他在给他的女弟子顾飞的信中说,“古人论画,要生、要拙、要涩、要茅、要晦暗、要嫩稚,皆是免俗方法。近时尚修饰涂泽,细谨调匀,以浮滑为潇洒,轻软为秀润,而所谓华滋浑厚,全不讲也。
”因此,他嘱咐弟子,他的画“非真能研究之人,不必与观”,以免“妄加批评,以淆听闻者”。黄宾虹知道自己的画,因不合时尚而遭妄加批评,混淆视听者。对此,他不以为忤,反而更加努力地用自己的思想画画。
那么黄宾虹的画到底深奥在哪里呢?为什么一般人看不出他的好呢?我的体会有三: 一、以书入画。“用写字的方法作画”是绘画教学中老师常说的一句话,说明书法对学中国绘画的重要。中国书法历史悠久,由象形开始慢慢发展经历了大篆、小篆、隶书、草书、行书、楷书,其间形成了许许多多的流派,造就了像王羲之、颜真卿、苏东坡、赵孟頫那样光照千秋的书法家。
从实用的意义看,文字由篆到楷是一种进化,但从艺术的角度看那是一种倒退。
早期文字,甲骨籀隶古拙天真;而后草行,奔放秀美;及至楷书,虽法度严明,终究缺乏生机。黄宾虹作山水,推崇最具艺术性的篆隶笔法,符合古人取法乎上的艺术思想。从书写的技法来看,篆隶较之行草楷书更简单灵活。这种来自书法的简约灵动、古朴自然的美,正是黄宾虹追求的“内美”。
但对于普通的欣赏者来说,篆隶毕竟陌生,他们更熟悉流畅秀美的行、草和端庄整齐的楷书。表现在画上,他不以景物为描写对象,而是让笔墨当主角,这是黄宾虹山水难懂的原因之一。
二、不以确定的轮廓线定型。黄宾虹山水之所以“远看什么都有,近看什么都找不到”,是因为他通常不以确定的轮廓线定型。对造型来说,用一根线条来确定对象的大小形状是最简单的表现方式,也是通行的方式。黄宾虹不用这种方式,是因为他觉得这样太直白太简单,是外美,不能尽情展现书法的美笔墨的美。
他以其丰富多变的笔法和简单古朴的点线来描绘画中的一切,阐述他书画一法的“内美”思想。这不是猎奇,而是对传统绘画的突破,正是他的这一突破,将中国山水画的表现手法推向了极致,让小雅者无处着手。
近闻有人粪著佛头,凭先师只言片语,曲解师意,对黄宾虹艺术妄加评论。单就其如此轻慢前辈之举,敢言其一定不懂富含华夏文化温良恭俭让的中国书画。但愿他不是“道中人”,更别是什么主席院长,不然,因一人之愚,辱没一方,遗笑后人事小,让九泉之下的恩师难见宾翁可罪莫大焉。
三、笔墨生辣,藏巧于拙。中国古玺印中有一种叫“急就章”的印,篆法简约,刀法爽利,不羁绳规,为印人推崇。黄宾虹一生,对中国玺印研究颇深,他把将军印率性自然的艺术风格有意无意地表现在山水画中,比如笔墨的残缺、重叠,景物的不周、不整等。
所以,我们如果用既有的审美观去看他的画,是很难理解他的“内美”的。在用笔上,他以铸铁之力运柔毫,万毫齐发,八面出锋。所作骨线如商彝秦权,凝练迟涩。不求局部流畅妥帖,时有破格意外之笔,或点或画,或聚或散,不和俗调,得意外之美。
而在用墨上,不以浮滑调匀、渐浓渐淡的方式表现墨色,任浓淡各尽其美。石涛一笔见五色,“四王”以干笔层层画出浓淡,而黄宾虹以古拙之笔,蘸极浓极淡之墨,任意挥洒。
虽千笔万笔而不紊,笔笔见笔;重重叠叠而墨分七色,浑厚华滋,远胜古人一筹。而其用色如用墨,但求生辣,与阴至阳极中求和谐,此中“内美”,又怎是那些以为跟大师学几天,就把自己也当作大师的人可以“一目了然”的?
黄宾虹先生的山水画,其实在他生前就已经影响很大,当时没能叫卖,与其说是大多数人看不懂,不如说是没有被市场推崇。其实这很正常,市场什么时候与艺术同步过呢?当今一些动辄每平尺几万、几十万元,据说还来不及写来不及画的“大师”们,他们真那么牛吗?毕加索当年去世时,还留下三万多幅没卖出去的作品呢!
我敢说,如果今天再出一个黄宾虹,其境遇一定还不如当年的黄宾虹。今天的市场,依然不会推崇一位与古人交会,与时人不同的画家的。
就像横亘在西北大漠中的古长城,谁都知道她远比那些人潮涌动的仿古老街古镇要有价值得多,但又有多少人真的愿意去看呢?艺术的价值不能用金钱来衡量,但有价值的艺术永远都是启迪人心志的精神食粮。一个有良知的人,你可以不懂艺术,但不要不敬;一个有良知的艺术家,你可以不精,但不能无知,“以其昏昏使人昭昭”,怎可为人师表呢?
适逢黄宾虹先生诞辰150周年之际,浙江省博物馆、黄宾虹艺术馆隆重举行纪念活动,展出黄宾虹山水、花鸟、书法作品220余件。日前专程前往观看,见参观者摩肩接踵,感到非常欣慰。虽然有人在疾呼“黄宾虹是个危险的大陷阱,害了几代人”,但追从者仍络绎不绝,可见黄宾虹艺术长青不老。我相信,他那曲高和寡的山水画必将能被更多的人读懂,他的“内美”绘画思想必将得到发扬光大。■
来源:东方早报艺术评论
(原标题:黄宾虹山水画:书画一法 曲高和寡)
