导演李非：人生是一份无法拒收的命运速递
1994年10月14日，一部影史上前无古人的影片横空出世，非线性的叙事结构，碎片化后现代的情节、话唠无比的冗长台词，一上映就引来了无数争议，但也最终获得了票房以及口碑的成功，这部电影便是昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》。
两年后，山西某小城，一位本来想租部“带色儿”片子的16岁的少年误租了《低俗小说》录像带。他看晕了，“原来电影可以这么拍！”。当时的他并未料想到，将来会与电影产生深入的交集。更让他想不到的是，就在两天前，他刚带着弟弟看了一部叫《阳光灿烂的日子》的电影。
三十年后，他成为这部电影导演的御用编剧。这位少年名叫李非，他是姜文导演新作《邪不压正》的编剧，他的导演处女作《命运速递》将在5月25日全国上映。
《命运速递》，喊个没完
五月的电影片单中，有一部电影尤为夺人眼球——《命运速递》。该片由新锐导演李非执导，赵炳锐、吕晓霖等青年演技派明星撑场，引来众多期待，“叙事很酷”，“结构抢眼”之类的措辞屡屡出现在看过点映的朋友们的描述中。
▲用“彭罗斯阶梯原理”做出的海报视觉冲击力十足
《命运速递》，听名字像是一部特别商业化的电影，实际上耗资不过数百万，顾长卫等演员都是友情加盟。因为投资方的要求，剧本只用了两周完成。导演李非打趣说，对于职业编剧来说，一天两万字其实很容易。“李导可能以为所有人都是他自己。”在一旁的年轻编剧吐了吐舌头。
而这样的一部小成本电影，为何能在众星云集的五月突围，成为口碑大热的黑马之作，李非说，机缘巧合，命运速递。
1978年出生，太阳天平，上升摩羯的李非认为自己的前半生与片名相当契合：“命运就像是一份突如其来的快递，你甚至都不知道是谁送的，但无法拒收。”
如今的导演李非，曾经的头衔诸多：画画出身，开过广告公司，做过设计师，出版过长篇小说，做过编剧，当过演员。用他自己的话说，这半辈子误打误撞，不是歪打正着，都是正打歪着，每天都在跑偏。
李非自称“半生有幸，屡遇贵人”。他每从事一个行业，与之合作的，一定是业界顶级。2009年，刚过三十岁的李非作为设计师，和一位如今已旅居国外的著名艺术家合作，某个午后，这位艺术家突然问他：你文笔很好，你没想过写点自己想写的东西吗？李非说，我从小就想写小说。那你为什么不写呢？艺术家问道。
是啊，为什么不写呢？
当时的李非，住在草场地，在CBD建外SOHO上班。从那天开始，他每天下班，地铁转公交，穿过大半个北京，回到那间十余平米的民租房中，写下了自己的第一本长篇小说《喊个没完》。
他的人生因此发生了逆转。
一个饭局上，李非的好基友左小祖咒介绍了诗人兼编辑昆鸟，昆鸟听说李非写小说，简单说了一句，“发给我看看”。第二天早上，连夜看完小说的昆鸟给李非打了一个电话，“你这本书，我帮你出定了。”
半年后，《喊个没完》出版，爱与焦虑，责任与无奈，妥协与坚守在故事里体现的淋漓尽致，书中的男主人公名叫“方南”，这个名字出现在李非后面所有的作品中。包括《命运速递》。
在《喊个没完》名为“少年有的是”的自序中，李非如此写道，“昆鸟有句诗：再也没有少年，再也没有少年们面向薄暮时分的郊区穷喊了……我要说：不，有的。我们永远少年，我们喊个没完。”
能拍电影，已经提前超越梦想
现在越来越流行“梦想”这两个字。李非导演显然对这两个字有着更深刻的理解。
“对我而言，能做导演，能拍电影，早已超越了我的梦想。所谓梦想，就是之前想都不敢想。
用《命运速递》中的一句台词来说，“一切偶然都是必然，一切必然都是偶然”。李非进入电影领域，看似纯属偶然。2011年深秋，王府井大街上，李非被一个小姑娘叫住，。“大哥，想当演员吗？”
鬼使神差，李非被宁浩导演选进了新戏的演员培训班。从无表演经验的他，用一场沉默的离婚戏，让宁浩为其竖起大拇指。
不料临到最后，宁浩导演换戏了。演员没做成，李非却因此结识了演员赵炳锐。
俩人对于电影都有着狂热的执念，对于昆汀、科恩兄弟、姜文等这些他们喜欢的导演的作品，如数家珍，一拍即合。
多年以后，说起李非，赵炳锐的评价一如当初。“他这个人特别真实，特别真诚，还敢把这些内心最真诚的想法付诸笔端。很多人不敢这么写，但他就敢赤裸裸地在自己的文字中表达自己，这才是搞创作的人应该有的态度，这又不丢人。”
在赵炳锐的怂恿下，李非开始尝试编剧，在给别人写了好几个剧本之后，李非和赵炳锐坐在三元西桥的马路牙子上，喝着“大绿棒子”，突发奇想，为什么不拍一部自己的的电影呢？
《命运速递》就这样诞生了，李非执导，赵炳锐饰演男主角，请来了二人的好友吕晓霖担当女主角。“当时开拍的时候，其实没有太大野心。”李非的性格就是那种哪怕前路凶吉未卜甚至是虚妄，但全力以赴的人
“明知虚妄，全力以赴。人迟早会死，不还得努力活着，活好吗？”
终于拍了一个自己的片子，但拍完这个片子，李非活的更差了。因为超期，影片后期没钱了，李非和赵炳锐把各自所有的积蓄扔了进去，做完了片子。
此时，李非全身上下只剩下6000块，连住的地儿都没了。
就在这个时候，李非接到了FIRST青年影展创始人李子为的一个电话，“你这个片子可能会走到最后！”
叙事耳目一新 李非：我们不玩结构
《命运速递》讲述了一个发生在24小时之内的故事。欠债的北漂、讨债的小城青年、无戏可拍的女演员、独守空闺的怨妇、深陷困境的大款等等一众人等，在这一天，命运交集，五味杂陈。
影片采用非线性叙事，用各种碎片组成一幅“命运多米诺”般的拼图。因为这样的结构，李非老被人冠以“宁浩第二”的称号。很多影迷说，李非擅长“玩结构”。但李非自己对于“玩”这个字不以为然：
“电影表达的是我们对于世界的看法，根据这个看法，找到适合的结构，“玩”从褒义上说，是对的，拍电影本来就应该有一个“玩”的心态，必须玩，争取玩的开心。但从另外一方面说，有点草率了。如果说结构特别就是“玩”结构，那感情真挚动人，就是在“玩”感情吗？这么说，是片面的。”
结构精巧是该片一大特色，但《命运速递》的优秀之处显然不止于结构，黑色幽默的剧情，琅琅上口的台词，并且利用这种风格来包容所蕴含的人物的命运，轻松诙谐之间，又掺杂着对人物命运的拷问，这才是《命运速递》的可贵之处。
FIRST青年影展突围而出主创皆获好评
“电影的质量往下走，但电影市场却越来越好。所有人似乎变得很着急，电影本身和名利沾的很近，想赚钱，无可厚非。但底线是尽力把片子拍好。”
李非这么说着，也在尽量这么做着。从成片来看，《命运速递》包括他在那的所有主创也都是这么做的。
第九届FIRST青年电影展，评委整容不逊于任何国际电影节，评委会主席姜文率领包括严歌苓、鲍德熹、张震等在内的评委会给予《命运速递》高度评价，一举杀入“惊人首作”单元，获得了最佳影片、最佳导演、最佳演员、最佳艺术贡献等四项提名，并为赵炳锐拿到了“最佳演员”的奖项。
电影节回来，继续为房租发愁的李非发现，命运再次改变。
严歌苓介绍李非认识了著名影视投资人娄晓曦，签约之后，温饱问题解决了。在严歌苓去往柏林前夕，李非郑重地说：严老师，谢谢你。严歌苓说：你别谢我，你应该谢你自己，谢谢你的才华。
更意想不到的是，李非获得了和偶像姜文合作的机会，成为姜文新片《邪不压正》的编剧，全程参与了影片拍摄。
姜文不止一次地说过“《命运速递》是我近几年看到最好的电影”，周韵看完片子，大加赞赏，说“每一个演员都是那么的出色”，并专门发朋友圈力挺李非，称“李非是姜文最想合作的导演！”
刘德华看过该片后也十分喜欢，专程约见李非，表达对影片的赞赏。
因为《命运速递》中的出彩表现，各位演员的演艺事业也开启了新的局面。赵炳锐接演了《陈二狗的妖孽人生》；吕晓霖主演的《白夜追凶》成为年度话题级爆款。啜妮则参演了《我的前半生》等诸多热门影视作品。
李非的下一部电影《两只老虎》也在筹备中，将在2018的下半年开拍。
“人生就是一份无法拒收的命运速递，你不知道是谁寄来的，不知道包裹里是什么，但你必须接收，必须打开，不管是好是坏，必须面对。
事到如今，回想当初，李非如是说。
【导演访谈】
“世界是主观的，好坏在于判断”
记者：你平时私下喜欢哪些影人，喜欢哪种类型的电影？
李非：科恩兄弟，昆汀，伍迪·艾伦，姜文，宁浩。我比较喜欢有幽默成分的电影，但底色是黑色的那种，所谓黑色幽默。什么样的人，就拍什么样的电影，电影体现的作者对世界的看法。
记者：那么说你是悲观主义者咯？
李非：也不能这么说，《命运速递》就很励志，看你怎么看。世界本身就是荒诞的，无序的，甚至黑暗。但我认为世界好坏在于人主观的判断，你着眼于亮面它就亮，你看黑暗的一面它就很黑暗。你要站高一点，就会发现亮面和暗面永远是同时存在的。
记者：你是一个我执特别重的人吗？
李非：当然是，都拍电影了还不够“我执”的吗？不“我执”还拍什么电影。“我执”不重的人没法创作，但创作的过程又是用来破我执的。电影跟这个世界很像，就是假相，是假的，虚妄的，明知虚妄，全力以赴。花很多钱，拍个片子，给人看，俩小时，散场了，如梦幻泡影，人生也是这样。迟早得死，但还是使劲儿活，还想活漂亮点，对得起这辈子。电影也是，肯定要散场，那就尽量拍好点，对得起这俩小时。
“我不认为世界上真存在什么深刻的东西”
记者：业内关于悲喜剧的判断是老生常谈的话题，陈佩斯说：一切喜剧内核都是悲剧，你怎么看？
李非：我记得卓别林也说过一句类似的：人生近看是悲剧，远看是喜剧。从宿命论角度说命运是注定的，但也是自己创造的，都对，一个道理。你自己创造了你的命运，结果形成了似乎早已被注定的命运。
记者：为什么为《命运速递》选择了已经被用得比较多的多线索、非线性叙事？
李非：其实，我根本就没想那么多。我觉得这故事就应该这么讲，就这么讲了。老有人说我学谁，像谁。那就像呗。如果这样说的话，正常线性叙事的片子更多，那谁又在学谁呢？我自己本身对如何讲故事有的时候比讲什么故事更感兴趣。我觉得形式本身就是内容，只要还有职业编剧和导演，我想对形式，对结构，对如何讲故事的探索就不会停止。
记者：国内也有许多导演喜欢颠覆常规的叙事，玩结构，你觉得你和他们的最大区别是什么？
李非：我特别讨厌他们说玩结构，我没玩，我是认认真真在做结构。如果说要我和他们比较，我可能更童真更小孩子一些。你看钰坤的《心迷宫》，他关注的东西比较深，社会层面的。宁浩导演《疯狂的石头》里头有更多犯罪的元素和讽刺。我可能就更孩子气一点，这也是很多批评，说不太深刻或者太不深刻。我接受，说实话，我也不认为世界上真的存在有什么真正深刻的东西。我担心，我一思考，上帝就会笑。我就想讲这么一个故事，讲了，我不知道也不要在意它深不深刻。
“谢谢你自己的才华”
记者：有人说你是宁浩第二，你怎么看？
李非：我挺开心的，这属于高度赞扬吧，希望能对得起这个评价吧。我入行是宁浩带我的，我没敢想是他第二，第三第四也没想过，我还是做李非第一吧。他们这么说，可能确实片子气质、结构等跟《疯狂的石头》有点接近。上次见着宁浩，我说我拍了一片子，人都说像《疯狂的石头》。浩哥问我，“像《疯狂的石头》丢人吗？”，我说“不丢人。”
记者：和姜文合作《邪不压正》对你的创作有什么帮助？
李非：帮助太大了，一句两句说不完。简单说吧，姜文是我的偶像，能跟他一起工作，能看着他一天一天，一个镜头一个镜头拍完一个电影，我觉得，这个对我的影响会是一辈子的。
记者：刘德华和严歌苓都对《命运速递》表现出了极大的兴趣和关注，会和他们有一些之后的合作吗？
李非：严歌苓老师就是那届FIRST评委。她对我太好了。拍完这个片子我兜里只有六千块，因为超支了，后期都是我跟赵炳锐两个人自己掏钱做的。人家拍电影挣钱，我俩拍电影倾家荡产。我当时租的房子都到期了，连下个月去哪住都犯嘀咕了。
歌苓老师可能一眼就看出我困难了，他帮我介绍签约了娄晓曦先生，一下就奔小康了。她回柏林前我去送她，我说严老师谢谢您，她说你别谢我，谢谢你自己的才华。
刘德华先生专门约着见过一次，他看了这个片子，很喜欢，聊了很多。合作的话，当然希望，我想肯定有机会会合作的。
记者：《命运速递》中顾长卫客串了“四哥”这个角色，演出了一个相当文人气息的大佬，你当时是怎么说服他来演这个戏的？
李非：顾长卫老师因为和赵炳锐熟悉，我俩琢磨，四哥这个角色特别适合他。但他在那之前没给人演过戏，自己的戏都不串的，怎么办呢？我们想反正他老人家来不来在他，我们总得提吧，我们就硬着头皮请他吃了顿饭，不对，好像饭还是顾老师请的。我们就提出了，说，顾老师您看，我们这个戏，里头有个角色特合适您。顾老师第一反应是“啊？我行吗？”我说“特别行”，他说“那看时间呗”，就这么答应了。
后来他特意拿出一天来拍这个戏，看到剧本后他一皱眉，觉得词太多，我给他拿了支笔，您要觉得词多就删呗。到后来删到不能再删了，然后他这个角色得说河南话，顾老师不会，得一句句教他，但他也背不下来。后来我想了个办法，找了本书，把词儿放进书里，看着念，最后呈现的效果反而非常好，你说的“文人气息”实际上是这么来的。
“我现在早已超越了自己的梦想”
记者：《命运速递》电影节获奖，目前口碑也相当不错，这样的高起点会对你接下来的创作产生压力吗？
李非：每个导演都不愿意重复自己，每个片子想聊的东西不太一样吧，客观的说我也没认为《命运速递》是一个高起点，只能是一个起点。不管是被赞扬还是诟病，它不会构成我对之后拍电影的任何阻碍。
记者：那你在之后创作上的最大梦想是什么？
李非：我的梦想啊……（停顿）俗套的说就是做自己想做的事呗。这个世上喜欢电影的人很多，而把拍电影变成自己工作的人非常少。对我而言，做导演，能和那么多前辈合作，有机会去拍下一个或是下下个电影……我说句实话，早已超越了我的梦想。你放在五年前十年前，我压根想都不敢想。既然已经都超越了梦想，我就比较轻松了，继续写，继续拍，仅此而已。
记者：在商业化的电影市场，许多电影人急着想出名，想赚钱你怎么看？
李非：我觉得无可厚非，电影本身就是个躲不开名和利的事儿。我也想出名啊，特别想，因为名儿大了，话语权大，资源更好一些，就可以有更宽裕的预算，有好的演员，更大权限地去拍自己想拍的电影。赚钱我也想啊，我也想吃好点穿好点，我也有家人。这些年电影市场越来越好，赶紧挣钱没问题，但底线是把片子拍好，片子拍的太差，拿人钱，有点像骗子。
“电影很多时候是为明星产生的”
记者：怎么在电影的艺术性和商业性中间做一个平衡？
李非：我个人没有过多去考虑艺术性或是商业性。第一，我认为只存在好电影和不好的电影，商业片有很多我喜欢的电影，所谓的文艺片也有很多我不喜欢的，没有高下之分。第二，本身电影就有两个属性，产品属性和作品属性，都值得尊敬。这个片子真的卖钱，那它的商业属性就有很大体现，如果这个电影在电影本体做出了探索与成就，也一样值得尊重。
但我一般不太考虑这些，我无非就是考虑预算成本，如果还是作者表达对话，尽量控制成本，如果更大众更市场的表达的话，也许拉到投资的可能性就大一些，在好莱坞也好，中国也好，很多都是基于明星。你看科恩兄弟，昆汀的作品，挺作者的，但他们后期的作品请的都是大明星，乔治·克鲁尼啦，布拉德·皮特啦，这些明星在这些导演的电影中，和在一些纯粹工业化的电影中表现出的气质和素质是不一样的，在一些片子中他们是明星，在另一些片子中他们是演员。
记者：那你认为很多时候“明星”这两个字是被误读的吗？
李非：对，是被误读的，我记得戛纳电影节好像是60周年吧，主海报就是玛丽莲·梦露，我非常尊重明星，我认为电影很多时候就是为了明星产生的，很多电影佳作的光芒也就是来自于明星，你不能说有的明星不会演戏，或者这个演员特会演戏，但不是明星。
比利·怀尔德当年找梦露拍《热情似火》，那个时候梦露其实因为是抑郁症晚期了，很多时候在片中心情不好就走了，也可能一句词ng40次，很多人会提出质疑，而比利·怀尔德很有意思，他说我可以让我姑妈来演，她肯定不会迟到，也不会要钱，也肯定能把词背下来，更不会来了莫名其妙就走了，我姑妈不会有任何问题，但是谁希望在荧幕上看到我姑妈呢？
记者：FIRST青年电影节带给了你很多，你对它有什么话想说吗？
李非：感谢，特别感谢。于我个人，于很多青年导演，FIRST功德无量。他们推出了很多青年导演，通过这个平台受到很多人关注，让更多想拍电影的年轻人拿起摄影机。我前段时间专门帮FIRST拍了一个短片，叫《干就干了》告诉真的想拍电影的人，拍电影其实没那么难，没有两百万，五十万也能拍；没有太好的器材，你用iphone也能拍。想三件事，第一是不是想拍，第二是不是能拍，第三是不是拍了。拍了以后，好不好是另外一回事，别光想，得做。干就干了，干了再说。
记者：能透露下你的下一部电影吗？
李非：准备下半年开机，名叫《两只老虎》，绝对精彩，值得期待。这算广告吗？文/逆向行驶宇航员
