北大马珏 马珏 永远的北大校花
马珏,北大历史上最著名的校花,以致于在上世纪二三十年代,北平曾流行过一句话:马裕藻(马珏父亲,时任北大国文系主任)最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。有意思的是,在盛产“女神”的民国时代,马珏后来并没有成为风云人物,而是平淡终老,度过波澜不惊的一生。但是又也许,这样的生活其实是为许多人向往和羡慕的。
“万绿丛中一点红”
马珏出身于典型的书香门第,父亲马裕藻字幼渔,浙江省鄞县人,其弟皆为著名学者,世称鄞县“一门五马”。1905年,马裕藻与妻子陈德馨双双入选浙江省赴日留学生。1910年,他们在东京生下了长女马珏。一年后辛亥革命爆发,马珏随父母回国。马裕藻于1913年应邀任北京大学教授,1917年受聘担任北大国文系主任,长达16年之久。同时他还与蔡元培、李石曾等人创办相当于北大附小的孔德学校,不少北大教授在此兼课。
已经是一名初中生的她演的是“牛奶”,台词只有一句:“我觉得我要变味了!”从1918年到1927年,马珏在孔德学校上了近十年学,于1930年进入北大政治系。马裕藻对自己的两个宝贝闺女寄予了极大的期望。据马珏回忆,当时父亲曾说:“中国妇女地位最低,你们出来要为争取女权做些事情。
马珏读政治系,出来可以当公使。现在都是公使带夫人,马珏当公使,可以当个带丈夫的公使;马琰学法律,将来就是离婚,也可以保护自己的权益。”
当时北大的女生不过十几人,男女虽然同学,却不轻易交谈。天生丽质、举止得体的大家闺秀马珏一出现,自然吸引了无数男同学的注意,有趣的逸事非常多。有一次课间休息,马珏从女生休息室回来,愕然发现书桌上写着“万绿丛中一点红”,她很生气,也不知谁写的,就用纸擦掉了。结果第二次再上课时,又见上面写着“杏眼圆睁,柳眉倒竖”。
据过来人回忆,当年故都两所美国气味浓厚的燕京与清华都盛行选举“校花”或“皇后”。北大没有沾染这一风气,但马珏却被一致公认为“皇后”,甚至相比之下不免觉得燕京、清华的校花“粉黛无颜色”。这样的佳人自然引来追求者无数,据说她每天会收到十几封情书,甚至有装订成本的。
那时每逢上课,一些男生就尽量贴近马珏就坐,以期有交谈的机会。一些没有前去凑热闹的男生也不是心内不喜,只是自惭形秽。多年后他们提到马珏,依然向往不已。学者张中行在晚年的随笔《负暄琐话》中就提到,当时爱慕马珏的人太多了,马裕藻也因此受到“牵连”,被一些调皮学生在背后称为“老丈人”。
马珏不仅长得漂亮,在校园里也比较活跃。比如曾学习昆曲,受红豆馆主、清华大学昆曲老师溥侗先生的邀请去合演过《游园》。据女作家杨沫在《花蕊》一文中记述:“还记得和我一起学唱昆曲的有当时北京大学著名的校花马珏。能和一个漂亮姑娘在一起学习喜爱的昆曲,我更加高兴了。”
深得鲁迅先生喜爱
对于这位风头一时无二的北大校花,相关的史料并不甚多,如今提到她,人们很容易将其与鲁迅联系起来。大师与校花的渊源与微妙关系,似乎颇值得津津乐道。当年鲁迅与马裕藻关系颇为密切,时常出入马家。马珏在15岁前后为校刊写了一篇《初次见鲁迅先生》。
“……但是鲁迅这人,我是没有看见过的,也不知道他是个什么样子,在我看来,大概同小孩差不多,一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿,很大年纪的。爱漂亮吗?大概许爱漂亮,穿西服罢。一定拿着Stick,走起来,棒头一戳一戳的。
分头罢?却不一定;但是要穿西服,当然是分头了……看了他的作品里面,有许多都是跟小孩说话一样,很痛快,一点也不客气;不像别人,说句话,还要想半天,看说的好不好,对得起人对不起人。”笔调天真活泼而又细腻生动。
没想到,鲁迅看到这篇文章后十分高兴,夸马珏写得好,说写的都是实话,后来还把它收进了他亲自编选的《鲁迅著作及其他》一书中。过了几天,父亲又带马珏去八道湾鲁迅的家中去玩。从那时起,鲁迅到马家做客常问起小马珏,碰到了就会聊几句。他们还开始通信,根据《鲁迅日记》的记载,自1926年元月3日至1932年12月15日,两人通信持续六七年之久。
1926年元月三日鲁迅在日记中写道:“夜,得马珏小姐信。”这封信是马珏对元月一日鲁迅寄赠《痴华鬘》一书的道谢信,信中也表达了对先生敬慕和渴望指教的愿望。《鲁迅日记》中有53次提到马珏。鲁迅还为马珏起了个号,后来觉得字过于生僻,就通过马裕藻转告,说可写成大家都认识的“仲服”,“仲”是因为马珏排行第二。
每回有新书,鲁迅都会留一本给马珏,直到1933年马珏结婚。在给台静农的信中,他说:“今日寄上《萧伯纳在上海》六本……还有一本,那时是拟送马珏的,此刻才想到她已结婚,别人常去送书,似乎不太好,由兄自由处置送给别人罢。”
《北洋画报》上刊登的马珏照片
夫妻恩爱,平淡终老
马珏的夫君杨观保毕业于北洋大学,供职于天津海关,其祖上曾任清庭左侍郎史,也算是官宦家庭。据说两人相识已久,杨对马珏颇为忠诚,每星期返回北平一次,经过长期交往,终获佳人芳心。但又有人说是当时有谣言发生,马珏不堪同学讥笑,于是没有毕业即与杨结婚。
以世俗的眼光看来,杨观保似乎并不特别优秀,校花似乎有下嫁之嫌。近乎完美的马珏何以选择中规中矩的杨观保,应该与其自身的性格有关。一位马珏学生的后代曾经拜访过晚年移居于山东枣庄的这对夫妇,他回忆:“记得杨爷爷的个子很高,父亲告诉我杨爷爷毕业于老北洋大学,会很多语言,年轻时一表人才,曾经与梅兰芳同台演出过。
我记得杨爷爷当时已经快八十了吧,依旧还不停止看书,好像很多书还是英文的。看书时,还用尺子隔着,在书上划线。”单纯的马珏选择了一个单纯的爱人,从此过着平静如水的生活,在那个动荡的年代,未尝不是一种福分。
作为北大最早一批女学生中的一个,马珏的才貌双全给人们留下了难以忘记的美好印象。她本人则长期在上海儿童图书馆工作,于1994年去世,享年84岁。与轰轰烈烈无关的她,却成为人们心中永远的北大校花。
