王进喜后人 王进喜的后人 还原铁人王进喜的一生:密集表彰后遭造反派批斗
王进喜的后人:王进喜与妻子王兰英生前养育了两个儿子三个女儿。长子王月平在大庆油田钻探工程公司地下资源开发公司担任党委书记。长女王樱在大庆油田钻井一公司当工人,现已退休。次子王月甫原来也在大庆油田当工人,2000年与单位解除了劳动合同。次女王月珍中学毕业后参了军,现在已经退休定居在烟台市。小女儿王月琴已因病去世。
穿越40年历史,通过有关王进喜的新闻报道、文艺创作和对话昔日战友,走进真实的“铁人”
识字不多的王进喜,却有很多脍炙人口的诗作。其中最知名的是:“石油工人一声吼,地球也要抖三抖。石油工人干劲大,天大的困难也不怕。”这首诗以宋 振明名义发表过,但最开始是王进喜喊号子喊出来的。被大家称作王进喜“秘书”的孙宝范对南都称,“王进喜的那些诗,大部分都是他自己写的。个别找知识分子润色了一下。”
2010年11月15日,和40年前的举国哀荣比起来,这一天,冥冥中的“铁人”王进喜显得有些落寞。当日,在甘肃玉门市,进行了“争做新时期铁人”誓师活动。在黑龙江大庆,则有数百名各界人士来到铁人广场王进喜塑像前,手捧烛光进行追思。除了这两个王进喜 曾工作过的城市,全国其他地方已经淡忘了这位曾任中央委员的模范石油工人。他更多已属于历史,而非现实。
王进喜,1923年生于甘肃玉门赤金区巷口子村,14岁开始为油矿做临时工,新中国成立后,声名鹊起,绰号“铁人”,被誉为中国工人阶级典范。1970年11月15日,他因胃癌 病逝于北京301医院。生前身后,王进喜的名字一直和“工业学大庆”联系在一起。
1989年,他和雷锋、焦裕禄、史来贺及钱学森五人,被中央组织部誉为新中国成立享有崇高威望的共产党员优秀代表;2000年,新华社《半月谈》评选的“百年中国十大人物”中,也有他的名字;去年,他亦无悬念入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。
回溯新中国史,王进喜就是绕不过去的人物。在大庆,从油 井、学校、道路、广场、纪念馆一直到公安分局,都以铁人命名,但他的面目,在大庆人心中其实也已日渐模糊:刻板教材之外的王进喜到底是什么样子的?
这 一个特殊年代的符号人物必然呈现出其复杂性。仔细梳理当年有关王进喜的新闻报道、文艺创作,并与他曾经的战友访谈,这些互有差异的叙事,所建构出的三重历 史图景,更有助于我们理解真实的“铁人”王进喜。
第一重镜像:新闻报道中的铁人
“王进喜这匹‘黑马’冒得太突然”
1964年1月底,新华社记者田流等人悄悄来到大庆———中国东北当时尚少人知的油田。他们此行带着北京特别的嘱托。
“那时大庆出于保密的需要,对外一直用秘密称号‘农垦场’,仿佛是关押劳改犯的地方。内部则叫‘松辽勘探局’。”1960年从大 庆文工团下派到王进喜身旁“写实”的孙宝范对南都记者说,虽然大庆油田在1960年就进行了采油大会战,但在1964年之前,并不为外界所知。
田流在大庆与“铁人”王进喜谈话五次,和其他相关人谈话两次,并召开座谈会两次———与“铁人”的单独谈话次数之多。“田流见到他,第一个问题就是叫他忆苦思甜。”孙宝范回忆,当年4月19日晚,中央人民广播电台广播了长篇通讯《大庆精神大庆人》,第二天,人民日报刊发全文,对大庆的宣传报道开始铺天盖地。
全程参与田流与王进喜访谈的孙宝范说,《大庆精神大庆人》之后,紧接着的报道原定是田流撰写的王进喜人物特稿,但王进喜对报道不 满意。“他认为稿子光写他一个人了,他原话是:第一,没怎么写党的领导,第二,没怎么写群众,把我写成了孤家寡人,我只15%-20%同意,得改。”因为时间仓促,修改来不及,田流的王进喜特稿最终没能刊发,“但因其他稿子中有重点提他,他照样出名了。”
1964年,是宣传大庆精神及“铁人”王进喜的第一波高潮。但事实上,在此之前,王进喜的名字就已多次出现在各类报道中,是全国著名的劳动标兵。王进喜名字第一次出现在新华社,是在1958年10月17日:“去年,全国没有一个钻机能月进千公尺的,而今年9月份月进千公尺的井队就有九十二个。
玉门王进喜钻井队更创造了月进五千零九 公尺的全国最高纪录。这个纪录在世界上也是少有的。这些情况表明,我国钻井速度已跨进世界先进行列。”接下来的报道还称,“玉门油矿钢铁钻井队队长王进喜,保证在9月份完成两年钻井进尺计划。”“王进喜钻井队在1958年一年内的钻井进尺,比玉门油矿解放前十年内钻井进尺的总和还多两千多米。”
当时正值大跃进的高潮,石油战线也开始了“钻井大战”,频频放卫星。1958年的3月,新疆张云清钻井队,率先宣布实现月钻井上千米的目标。在玉门的景玉海 钻井队则很快声称达到2445米……这两个模范队你争我赶之际,只是“一般先进队”的贝乌五队也在8月份加入了战局,队长王进喜一鸣惊人,8月仅用了13 天就“实现了月上千”。
在制定9月份钻井计划时,王进喜则上报了“五千米”,并且“超额完成”(5009米多)。让当时在新疆的张云清也慨叹,王进喜这匹 “黑马”冒得太突然。
钻井速度月进5000米并不是王进喜的最高纪录,1960年转战大庆后,他领导的1205钻井队创造的数字 是“在极其困难的条件下,9个月交井19口,总进尺21258米。创造了月进尺5466米,日进尺432.98米的当时最高纪录。”(大庆油田铁人传写作组编著,孙宝范、卢泽州执笔《铁人传》,中央文献出版社2009年9月版)
这个数字逐年上升,在“文革”开始时达到了巅峰。据大 庆《战报》1966年5月26日报道,王进喜的1205队“5月18日18点18分,用一只钻头,以十五小时三十八分钻进一千米,平均机械钻速达每小时八 十七点一八米。
以一天十四(原文如此)小时,钻完一口一千二百二十一米深的井,最大井斜一点八度,打出了会战以来‘三一’(一天用一个钻头打一千米——— 记者注。)优质井的最新水平……与去年最好的一口‘三一’优质井比较,上千米时间缩短三十二分。”在设备没有根本改进的情况下,一个钻井队十几小时的钻井 进度已超过1957年全年工作量。
开始于1966年5月的“文革”, 是继“大跃进”之后,对王进喜影响至巨的第二个政治运动。1966年,也是《人民日报》对王进喜报道最为密集的年度,但这种报道到11月底戛然而止。这之后他受到造反派的批斗。到1968年10月,与他相关的报道又浮出水面,此时他再度翻身, 新的身份是大庆革委会副主任。次年4月的中央“九大”上他成为中央委员。
在受到造反派批斗之前,王进喜的革命热情高涨。《人民日报》称其靠学习毛主席的“两论”(《矛盾论》、《实践论》)起家。他的很多发言,刊登在这份中国最权威的报纸上。
1966年2月 17日,《人民日报》刊发王进喜在全国工业交通工作会议上所作的报告摘要(约一万字)。他说,“一九六三年工委又提出高标准,(井斜)不超过三度……我们 就组织全体职工学《实践论》,有一个技术员一听说要打直井,就搬出那么厚的一本‘洋’书看,我奇怪地问他:”你老搬那家伙干啥呢?‘他说:“这上头有个自 动防斜的工具。’……我生气地说:”……我们不能搬洋框框,毛主席说要我们自力更生嘛!
我们根据我们的条件,走我们自己的道路。你老搬那家伙有啥用呢? ‘根据毛主席实践再实践的教导,我们坚决走自己的道路……在工委的直接领导下,时时突出政治、事事讲人的因素第一,全体职工知道了打直井的意义,掌握了地层和设备的规律,所以打得又好又快。我过去打了不少的井,有的井打得好,也打过斜井,为什么?主要是没突出政治,没抓人的思想,首先是我的思想歪了,所以,才打出了斜井。“
王进喜病逝后,1972年1月,《人民日报》连续两天刊发《工业学大庆中国工人阶级的先锋战士———铁人王进喜》,其中提到他在“文革”初期的表现:“文化大革命开始以后,在毛主席《炮打司令部(我的一张大字报)》的号召下,王进喜冲破资产阶级反动路线的干扰,和广大工人群众一起,向刘少奇一伙钻进党内的资产阶级代表人物猛烈开火,狠批反革命修正主义路线。
……一九六七年初,一小撮阶级敌人阴谋从极‘左’的 方面破坏大庆油田的文化大革命。他们散布谣言,刮起一股妄图否定大庆道路、砍倒大庆红旗的妖风。一天夜晚,灯火通明的会议室里挤满了人……一个别有用心的 家伙当场跳了出来,疯狂地叫嚣说:”大庆红旗是假的,铁人也是假的。
王进喜听了,怒火满腔。他把披在身上的老羊皮袄往后一甩,站起来大声说道:“我是铁人还是泥人,关系不大。大庆这面红旗是谁也动摇不了的……谁敢诬蔑大庆红旗,我们就一拳头把他砸到地底下去!‘……然而,敌人不甘心失败。他们使出了另外一手,对王进喜进行卑鄙的人身攻击。他们编造了许多谎言陷害王进喜,企图从政治上搞垮铁人,砍倒大庆红旗……他们又施出了最后的卑鄙手法,妄图用强制手段迫使铁人就范。
一天,几个坏家伙暗中策划和操纵一些人把王进喜关进一间密室,手持皮鞭和铁棍,拿出一张事先写好的诬蔑大庆红旗的纸条,强迫王进喜签字。王进喜愤怒极了,冲着那些家伙斩钉截铁地说:“我识字不多,可是你们写的这几个字我还认得,你们就是把刀架在我脖子上,也别想让我划上一笔!”敌人的阴谋,在这个铁打钢铸的英雄面前再一次可耻地失了。
第二重镜像:王进喜与文艺创作
“王进喜的诗大部分是自己写的”
1964 年开始的“工业学大庆”运动中,以王进喜为代表的“大庆精神大庆人”,除了用新闻报道的形式来加以呈现外,还借用了文艺作品的载体。
王进喜解放前并未读过书,解放后参加过扫盲班学习。在大庆学习毛主席著作《矛盾论》时,因为不会写矛盾二字,他就在本子上画了一个贫农和地主,用它们表示 “矛盾”。
但识字不多的王进喜,却有很多脍炙人口的诗作。其中最知名的是:石油工人一声吼,地球也要抖三抖。石油工人干劲大,天 大的困难也不怕。1964年毛主席接见斯诺时,斯诺问毛主席:“对当前反华大合唱你有什么要告诉世界的?”毛主席还引用这首诗说:“我们先不说什么。我国 东北新开的大油田一个钻井工人说:”石油工人一声吼,地球也要抖三抖‘。我们一发言,世界有人就受不了。“
但如果查阅1960年 秘密出版的大庆《战报》,会发现宋振明在6月20日发表过一首打油诗,全文为:“石油工人干劲大,玉皇大帝也害怕,任你天天下大雨,干劲不减反增加;石油工人一声吼,地球也要抖三抖,任凭地层金刚硬,一月定打井四口。”
其中包含“石油工人一声吼,地球也要抖三抖”的关键句子。宋振明1960年是大庆油田驻 王进喜1205队工作组组长,后来曾任石油部部长,1990年病逝。“石油工人一声吼,地球也要抖三抖”的作者到底是王进喜,还是宋振明,也曾在大庆参加 会战的老工人间产生议论。
“这首诗以宋振明名义发表过,但最开始是王进喜喊号子喊出来的。”被大家称作王进喜“秘书”的孙宝范对南都记者说,他曾特地就此事访问过大庆市党史办主任徐勤。
按徐勤的说法,喜欢秦腔的王进喜,在干活过程中,豪情所至,慢慢喊出“咱们一声吼啊,地球也发抖 哇”、“咱们干劲大呀,困难也害怕哇”这样的诗句。宋振明根据他们喊的内容整理出一首诗,写在1205队的黑板报上。后来,战报记者听到这首诗,就以宋振 明的名义发表在《战报》上,“宋振明知道后说:这是人家老铁(铁人王进喜)和工人们创作的,怎么能算我的呢?”
1970年王进喜病逝后,大庆展览馆要办王进喜展览,拿不准“石油工人一声吼”这首诗是谁的,时为展览馆编辑的徐勤就去问宋振明,“宋振明很干脆地回答,当然是老铁的。” 这首诗从此“物归原主”,还登载在《工人日报》上。
不过,查阅王进喜的讲话记录,早在1966年,他就公开表示:“我常说:”石油工人一声吼,地球也要抖三抖。‘“
“王进喜的那些诗,大部分是他自己写的。个别找知识分子润色了一下。”孙宝范对南都记者说, 譬如那首很有名的“手扶刹把像刺刀,转盘一转响起了冲锋号。钻杆就像机枪和大炮,压力一加,钻头就往地球里面跑。钻完进尺,原油就咕咚咚往地面冒。支援越 南人民,气死苏修,淹死美国佬。”就是铁人一句一句想出来的。
第三重镜像:战友眼中的王进喜
生活上对下属非常关心
今年75岁的丁国堂,1955年就从农村通过招工,进入了玉门油矿贝乌5队。当时王进喜还是司钻。“司钻就是班长,管七八个人,我在他的班里。对他的第一印象是,这人非常活泼,我们叫他王师傅。他性格泼辣,不太注意穿着和卫生。特关心人,当我们小弟看待,刚去的时候教我们怎样干,照顾安全,每次开会都讲安全。”丁国堂对南都记者说。
但王进喜也狠狠骂过丁国堂。那是1960年初,他们从玉门转进大庆,路过北京玩了一两天。“我们半夜三更都不回来。当时石油部的局领导就对铁人说:你可要把这些人收回来,都是祁连山上的毛猴子,到了北京心还能收回来 么?”王进喜的老战友许万明说,他们半夜回来,丁国堂关门声音太响,被王进喜叫去,狠狠骂了一顿。
在许万明的描述中,王进喜是一个从不和下属开玩笑的领导,“没啥事我们都离他很远,不靠近他,有事才找他。但有啥问题,找他,他会马上给解决。我们队里的何珍贵,非常爱开玩笑,但就是见到铁人就害怕。”他用手比画着笑说,“铁人坐这边,他马上换到那边,王进喜走到那边,他马上再换个地方。”
那些参与大庆石油会 战的老战友的回忆,建构了王进喜工作上严厉,但生活上对下属非常关心的形象。对那段往事的回忆,带有浓厚的温情痕迹。从这些叙事的片言只语中,亦可窥见沉默的反对一方意见。
许万明说,在他1958年进入玉门油矿贝乌5队之后,一个赵姓职工写大字报,上面有王进喜挥手的画像,写着“王进喜一手遮天”,另一个后来被打成右派的王姓职工也加进来,“但王进喜没受太大影响”。后来的历次政治运动,王进喜也时常受到大字报的围攻。
“铁人文化浅,不大会写字,没写大字报。政治运动中,他专心钻井,参加运动少。”许万明说。
刚到大庆的1960年,正值三年饥荒期 间。“我们借调来17个人一起打井,人员复杂,缺粮,也吃不好。很多人浮肿,很苦,矛盾就大了。有人写匿名信举报,也有人要逃跑,不在这干了。”许万明回忆,他掌握情况后偷偷报告给王进喜,王进喜叫他不要声张,然后召集大家开会,狠狠批评了大家。
那时,丁国堂任司钻的班上,有个副司钻安力真,向上级写匿名信,举报队长王进喜。“说铁人老批评人,管得太严,是个大工贼等等。当时好多同志受不了,一天从日出到天黑干12个小时,业余还得干活。这封信后来转回队上,队指导员孙永臣召集大家开会,说困难是大自然造成的,王铁人是对的。
是谁写的要承认错误。因为知道是安力真写的,所以我班开会最多,每天下班后就开会。但这个副司钻就是不主动承认。后来实在没办法,就点了这个副司钻的名字:给你改正时间你怎么不说?然后批评教育他。”
所 谓的“批评教育”,其实是大批斗。据孙宝范整理的田流采访王进喜记录(未刊发),王进喜说:“安力真,是1957年毕业的高中学生,中农出身,总觉得自己 有才干、不服别人;铁国章,西安人,高兴了干得凶得很,敢不要命。
不想干了,谁也说不动,一天可以说几十个怪话,硬是撮弄工人不叫好好干。还有个学生×××,他思想上有很大的毛病。他们说我是‘国民党作风’、‘大资本家’,在万人大会上提条子反对我。在2589井上,我们就斗他们。让他们站在中间高台子上,大家批判。整整‘斗’了一个月。他们服了。跟大家一起干了。”
不过,批斗别人的王进喜,在“文革”时,也受到了批斗。
“铁人的事迹都是真的”
王进喜在“文革”初颇为活跃,成为大庆造反组织“赤卫队”的总司令,很多其他造反组织也利用他的“铁人”影响力,聘请他担任“顾问”、“高参”。
“铁人‘文革’期间 确实说了一些支持‘文革’的话。但那个时候谁没说过类似的话?这是大环境使然。对铁人‘文革’时期的行为,宜粗不宜细。”孙宝范说。
后 来随着外地学生来大庆串联,革命情势升温,造反者内部也开始分裂。“1966年12月30日前后,有一次点火大会,大庆开始乱了。铁人接着开始挨斗,1967年2月斗得最厉害,有一次弄到井下,差点给打死。斗了一个多月,一直到春节前后军管。”孙宝范介绍,当时造反派为王进喜列了“四大帽子,十大 罪状”,厚厚一本揭发王进喜的材料到处发放。军管会后来还成立了专案组,到王进喜待过的地方调查。
孙宝范也曾去王进喜玉门家乡调查,“他们都说,来了两伙人了,说两样话。一伙说王进喜是大工贼,一伙说王进喜的问题很快会解决,周总理安排的。后来军管会出了报告,把王进喜的十大罪状都否定了。也是很厚的一本,在印刷厂印,造反派不让印,是冒着风险印出来的,分发。”
记者未能看到当年对立双方的指控与平反报告。据孙宝范转述,对王进喜的指控包括“四大帽子”:大骗子、大工贼、大扒手、大流氓。十大罪状,则否定铁人的英雄事迹:人拉肩扛、端水打钻和跳泥浆池, 全被认为是假的。
“他们说铁人的钻井跃进是假的,铁人也是假的。批斗我们的时候,有人坚持不住就说红旗都是假的。红旗都给烧掉了。”许万明回忆说。
如果翻阅1960年的大庆《战报》,最开始对端水打钻的描述出现在4月18日的文章中:“缺水可是大事,是 等水来再开钻呢?还是千方百计地搞水呢?……王进喜同志亲自带头,拿上洗脸盆,跑到一公里外的水泡子,展开了一个‘夺水大战’。4月14日,他们克服了重 重困难,终于胜利地开钻了。”
6月18日《战报》的文章讲得更具体:用面盆和大小铁桶盛水,激战四小时就储水二十多方。
在接受南都记者采访时,许万明的说法是:用了两个白天时间,纯粹靠端水端了四五十吨水。这和大庆油田铁人传写作组《铁人传》的说法略有差异,后者称用了一天一夜时间,这期间还有马车、水泵和拉水罐车的帮助。
1964年,王进喜接受田流采访时的说法,亦是完全靠端水,而且先后端了四次:端了五十多方水,保证了开钻。可是打不多深就遇上了漏层。连续漏了四次……他们先后战胜四个漏层。
至于发生在1960年5月 的用身体搅拌泥浆池,制服井喷的故事,记者翻遍1960年的大庆战报,其中充斥各种英雄事迹,但却并无相关说法。反倒在该年6月2日的文章中看到如下段 落:“王进喜钻井队……第二口井实际将近比第一口井要深得多,但完钻仍然提前一天半时间……‘铁人’王进喜同志不知疲劳地和全队职工不分昼夜地守在井场 上,哪里最关键,他就在哪里;哪里最危险,他就在哪里。
例如,在突破高压水层突然发生井喷的紧张时刻,王进喜同志全神贯注、果断、坚毅地指挥着钻台上操作,采取紧急措施很快地突了过去,避免了一次突然事故。”
这个“指挥着钻台上操作,采取紧急措施很快地突了过去”的井喷事故,在 1964年,演变成:“当时,王进喜的一条腿受了伤,他还拄着双拐,在工地上指挥生产。在那紧急关头,他一面命令工人增加泥浆浓度和比重,采取各种措施压制井喷,一面毫不迟疑地抛掉双拐,扑通一声跳进泥浆池,拼命地用手和脚搅动,调匀泥浆。
两个多小时的紧张搏斗过去了,井喷事故避免了,王进喜和另外两个跳进泥浆池的工人,皮肤上都被碱性很大的泥浆烧起了大泡。”(人民日报1960年4月20日报道)这个说法,有王进喜接受田流采访时的记录稿支持,并非出自记者的杜撰。
许万明和丁国堂在接受南都采访时,也表示,他俩是当时跳入泥浆池的7个人之一。
至于王进喜钻井队那些年所创造的一系列记录,许万明也坚持全部是真的。
据《大庆日报》报道,2009年5月25日,大庆油田钻探钻井五公司 15108钻井队月钻井进尺10355米,创造了新纪录。但事实上,王进喜钻井队早在1960年代公布的数字,就远远超过了这个记录:他们曾用一个钻头, 在一天时间内钻井进尺1000多米。
“虽然我们那时的设备比现在差很多,但我们创造了那么好的成绩。我们也是很不容易才……”许万明对南都记者说。
吊诡的是,半个世纪以来,仅在“文革”初期造反派真正颠覆过王进喜的英雄事迹。记者采访时翻阅各种报道、书籍和文献,几乎没有见到对铁人事迹的任何质疑。
“你可能对‘文革’不够了解。造反派否定一切,他们的话不能信。铁人的事迹都是真的。”孙宝范说。
