我与木心先生的故事
那年文学论坛火热,一群人在网上议论一首诗,七嘴八舌,有隔靴搔痒之嫌,我打心底里不以为然,而又不想与他们争辩,干脆另起炉灶,我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例,写了篇文字,试析他的诗艺。
那年文学论坛火热,一群人在网上议论一首诗,七嘴八舌,有隔靴搔痒之嫌,我打心底里不以为然,而又不想与他们争辩,干脆另起炉灶,我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例,写了篇文字,试析他的诗艺,亦有显露自己欣赏水平的意思在。
写完后,不发贴,一个人兴奋,这天是09年3月13日。喜悦之情无人分享,在小县城里,我像热锅上蚂蚁,恨不能随便拉个路人到一边说,来,我跟你说说木心的诗,太好了。四顾,无人,苦闷。那些日子,我手不释木心。
自从历史的尘埃里,打捞出张爱玲前夫的散文作品,我就有过这样的兴奋:汉语生命在他们文字里得以复苏、延续。以为再无后人了,又闻海外还有个木心,文章了得,一时大陆无出版,苦苦等吧,一等就是若干年。
先是上海菜园论坛零星有些木心文章电子版,06年1月,广西师大出版出版第一册木心的书《哥伦比亚的倒影》,得知消息,立即要席殊书店订购,22日我拿到书。读《上海赋》,为之倾倒;读《九月初九》,为之惊艳;读《空房》,为之叫绝;读《遗狂篇》,为之拍案向文友极力推荐:这才是汉语啊。木心,文体大家。那年,被称为木心年。叫好者多,泼冷水者有,读者群里,风起云涌;而整个评论界保持肃穆庄严相,水波不兴。
我人微言轻,只是向文友推销木心的书。自己则在急切地等,广西师大出版社一本一本缓缓推出木心的书,连先生那么贵的画册我也买了。我是木粉,铁杆级、骨灰级的。
手持木心赏析文章,不知投往何处发表。犹疑中,偶尔,在豆瓣上看见工作人员提议圣诞节快到了,木心读者可以寄明信片给先生,后面留有乌镇地址。我一看,圣诞节早过了,赶紧把文章打印出来,怕老先生看不清,特意用了小3号字,附信一封:愧我才疏学浅,对大作久久不敢轻易评论。今仿圣叹解杜诗,简析先生的一首诗《旷野一棵树》,对该诗妙语深意来一番浮光掠影地点评。小文不长,二千多字。用大字体印出,烦劳先生一阅。不妥之处,敬请指教。快递,通过邮局发了过去。时间是09年3月16日。27日我就收到乌镇来的一封平信,打开一看,是木心先生亲笔:
收到三月十六日的信,您的评文写得好,观照有所深,体会有所切,气度有所大。贺贺。
希望您再写,成一集专著而出版。
读者的信、的文,是作者的文学黄丝带。
盼来信简述你的经历和现况,并惠近照一帧。
先生信是圆珠笔所写,直排,行书字体,端正有力,一点看不出是耄耋之人所写。我兴奋的很,把信给老婆看、儿子看、朋友看:木心先生回信了。
余兴不减,4月6日又写了一篇《肉体是一部圣经》简析。叫老婆给我在书房里拍了张照片洗出,与大字文章一并寄走。老婆说私人快递比邮政便宜,八块。我想大字打印,费了钱,寄就节省点吧。
没想到,4月15日又收到先生的来信。
迄今杳无音讯,很担心我的信遗失了。因此再作此简函,余后叙。 木心 四月九日
坏事了。我立即去快递公司查询,结果是投递失败,又没有收件人电话,快递被退到温州去了。赶紧重新去信解释:
于四月七日交天天快递公司。想不到欲速则不达,信到乌镇后因无府上电话没能投递。今接先生来函,去追讨原件,负责人称尚在途中。晚生办事不妥,让先生着急,愧疚不已。
正好九华山新茶上市,寄了一点请先生品尝。也有赔罪的意思。
一个多月后,那份快递才退到我手中,再从邮局快递给先生。此后,我对私营快递公司有了成见。今天的快递网络,应该改善不少了吧。
