贝聿铭:创造令人震惊的美

真正想赚钱的业主不会请我,真正有眼光的人并不多 “人生并不长,我的原则是,只做自己认为美丽的事,创造出有震惊效果的美感。”

美,是建筑设计师贝聿铭的至上追求。2006年10月6日,他的封刀之作苏州博物馆正式开馆,90岁的他亲昵地称它为“我最亲爱的小女儿”。

他迄今设计了70多件作品,其中文化建筑占到绝大部分,这些作品往往从选址之初就开始引发争议,但最后,贝聿铭总能以建筑之美让批评者收声。

“用自己独特的方式,诠释建筑,注释人生。真正想赚钱的业主不会请我,真正有眼光的人并不多。”老人给年轻设计师的忠告是,“评论并不是最重要的,要坚持走自己的路。”

当建筑师脸皮要厚一点

人们称贝聿铭为建筑设计界的“奇才”、“现代派设计大师”。全美建筑学院继1979年向他颁发了金质奖章之后,1982年又推选他为“最佳大型非居住建筑设计师”。1983年他还获得了建筑界至高奖项——国际普里茨克建筑学奖金。

与这些光荣纠缠在一起的,是业内外的争议,乃至抨击。在这方面,他是很有资本给年轻人上一课的。

“建筑不是画画,你可以不看,它总是站在那儿,旁人看不顺眼,免不了有批评。所以说,建筑师脸皮要厚一点。”

卢浮宫外的金字塔入口是贝聿铭最具影响力,同时也是最具争议性的设计,尽管法国政府为他颁发了奖章,但是人们对这件作品的争论迄今未休。

畅销小说《达芬奇密码》里不止一次拿贝聿铭的设计“开涮”,比如国际刑警组织的侦探驾车请来符号学家兰登,配合调查卢浮宫凶杀案。车子经过卢浮宫,侦探问:“你喜欢我们的金字塔吗?”

兰登皱了皱眉:“密特朗是个很大胆的人。”

其后,兰登与法希一同探访卢浮宫。兰登出于客气,敷衍了一句,“你们的金字塔真宏伟。”法希则毫不客气地说,那是“巴黎脸上的一块疤”。

贝聿铭应密特朗之邀参与卢浮宫重建时,已经64岁。得知他要在卢浮宫外放上一座玻璃金字塔,法国人气昏了,指责这个建筑已经超出了法国人的心智空间,它是一个庞大的、破坏性十足的装置。

“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”,对贝聿铭的抨击进而演化成一场运动,贝聿铭回忆说,当时翻译都吓坏了,“几乎没有办法替我翻译我的答辩”。

他们与法国方面对所有设计方案都进行了论证,结果,“金字塔方案是最简明、最有力的”。

贝聿铭的另一件争议作品矗立在美国波士顿科普来广场——高241米、63层的波士顿人寿保险大楼。

这座大厦最大特点就是整个外墙全部采用浅蓝色镜面玻璃包镶,全部镜面玻璃多达10344块,每块面积4.27平方米,重达500多磅,落成后自然轰动一时。

不幸的是,1973年的一次风暴中,10多块玻璃随风而下,1975年又有2000多块玻璃碎裂,破裂的窗户不得不用木板堵起来。最终通过加强框架刚性,对中心塔进一步加固,重新更换高强度玻璃,才消除了人们对这座摩天大楼的恐惧。

建筑不是服装,不可以赶时髦

年轻时候做过不少商业建筑的贝聿铭,功成名就之后,把更多精力放在了博物馆、音乐厅、名人堂这类文化建筑的设计上。

“我尤其喜欢年轻人来看我的博物馆,人越多我越开心,所以我常常到以前做过的博物馆溜达,看看观众里面年轻人多不多,因为将来是他们的世界。”

他为日本京都滋贺县设计的MHO博物馆引人赞叹,博物馆选在地处偏远的深山之巅,该设计完美地利用了山势和自然光线,为了增加层叠韵味,还打通了一个隧道,修建了一座奇美的连接桥。

尽管耗资巨大,日本投资方还是心甘情愿地买了单。贝聿铭称整个设计的灵感来自孩童时代读过的《桃花源记》,这座大费周章的博物馆要的就是世外桃源的隐逸之美。

苏州博物馆则有大隐隐于市的气度,贝聿铭将馆址选在拙政园、狮子林和忠王府旁边。很多人认为,这座全新的博物馆将破坏原有建筑的和谐,损害古建筑群的完整性。

贝聿铭没理会这些指责,“这是设计生涯中最大的挑战,但是我不会改变我的设计初衷。”从前期筹备到后期建设,他先后8次亲抵苏州,为博物馆制订了“不高不大不突出”的设计原则,通过借景与映衬,使得新旧园景笔断意连,最终赢得了肯定。

年轻时做过不少先锋设计的他,晚年时越来越多地展现出复古和传统的风格,他的解释是,“建筑不是服装,不可以赶时髦。建起来以后,不能说明年不流行了就立刻拆掉。”

但他也不愿意人们说他保守,“我从来不把自己定位成古典或者现代派,我相当多的作品都是西式建筑,但在设计方面我力争把古典和创新相结合,并且摸索新路改进自己的风格。”

为达到最理想的设计风格,他宣布不参加任何形式的竞标。“建筑师不能对人说:'请我吧!'自己的实力是最好的说服工具。怎么表现你的实力?那么就要敢于选择,敢于放弃,决定了的事情,就要有信心进行下去。”