林徽因与梁思成的爱情史:梁启超规劝徐志摩退出

林徽因回国不久,梁思成便到林宅登门拜访。这次拜访,用梁思成的续弦夫人林洙的话说,这不是一般的访问,而是以一个求婚者的身份去的。几年不见,两人都有了些新的变化,个子高了,见识广了,身心也成熟许多。但很快,几年离别所带来的陌生感消失殆尽,二人开始自在而又真诚地谈论各种话题,异地见闻、兴趣爱好、未来志向等等。

梁思成后来回忆说:我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,林徽因告诉我,那是艺术和工程技术为一体的一门学科。

因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。可以说,从一开始,他们就是志同道合者。共同的爱好(绘画、文学等),相似的家庭(书香门第、官宦之家)、教育(中西文化的熏陶)背景,还有彼此的真诚,都使几年前就开始的友谊有了迅速的发展。

自此以后,林徽因与梁思成时常往来,关系日益亲密。爱的种子悄然萌发,并开始茁壮成长。多年以后,爱情的朵朵小小浪花还在林徽因的脑海里时时泛起美丽的波纹。新中国成立后,林徽因曾很有兴致地对当时还只是个学生的林洙谈起他们的美好往事。

那时我才十七八岁,第一次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿,他就不见了。忽然听到有人叫我,抬头一看原来他爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了。那是每个人都会珍爱一生的美好回忆。

梁启超帮助儿子梁思成规劝徐志摩

1922年10月,徐志摩回到上海。聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的,然而,繁忙的日常生活并不能减轻他对林徽因的思念之苦,他一直在盘算怎么才能尽快见到她,去向她倾诉一年来的想念之苦。正巧,这时徐志摩收到梁思成代梁实秋邀请他赴清华文学社讲演的信。于是,他立刻赶往北京。

徐志摩题为《艺术与人生》的演讲并不是很成功。他的英文流畅华丽,但台下的学生听得云里雾里。不过,演讲的内容现在看来还是有许多可取之处。比如对当时社会现实的抨击、对中国传统文化的批评,强调艺术对人生的重要性,肯定个性主义有利于中国新文学的发展等。

徐志摩一生爱交朋友,在北京与友人(包括梁思成和林徽因)接触后,他了解到梁思成和林徽因还没有正式订婚约,因而对追求林徽因抱有了更多的信心。但这只能是他的一相情愿。

对于这些儿女情长,除了林长民,还有一个人也看得很清楚。他就是梁思成的父亲梁启超。梁启超对儿女一直严加教管但又关心备至。作为长子的梁思成的婚姻自然是他考虑的一件大事。早几年他已经看好林徽因,并有意促成儿子与之交往,但他并不想替儿子包办了这桩婚事,而是想让两个小儿女的感情自然发展。

可是这并不意味着他对他们的感情不关注,听之任之。对于徐志摩在英国狂热地追求林徽因,并到了与妻子离婚的地步,他十分清楚。他太了解他这位率性、浪漫的学生了。现在,他认为,不论是从老师的角度,还是从父亲的角度,他都应该给徐志摩敲敲警钟。因而,1923年1月2日,他给徐志摩写了一封信,批评、规劝徐志摩赶紧悬崖勒马。

梁启超的信中写道:其一,万不容以他人之痛苦,易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之痛苦。其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。兹事盖可遇而不可求。 所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。

呜呼,志摩,天下岂有圆满之宇宙?当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。若沉迷于不可求得之梦境,挫折数次,生意尽矣。郁悒佗傺以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼,志摩,可无惧耶?可无惧耶?梁启超可谓晓之以理,动之以情。

徐志摩不愿放弃林徽因,但也退出了竞逐

但徐志摩也有自己的道理,他反驳道:我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得以而然哉?嗟夫吾师 !

我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!徐志摩满腔热血,不屈不挠。

1月7日,梁启超在给大女儿梁思顺的信中写道:思成和徽因已互订终身。他还说:我告诉他们,订了婚就要赶快结婚,不过,我希望他们在订婚之前一定要先完成学业。可是林家主张他们马上订婚,他们的朋友也多半这么想。你认为呢?可见,此时林徽因与梁思成已经订婚。但出于种种考虑,林徽因和梁思成到1927年才正式宣布订婚。

这让徐志摩苦恼不已。水粼粼,夜冥冥,思悠悠/何处是我恋的多情友/风飕飕,柳飘飘,榆钱斗斗/令人长忆伤春的歌喉。他充满深情地呼唤: