范小青倒置的关系 倒置的关系也是一种关系
这多少让我有些沮丧,但是我仍然按照自己喜欢的方式写作。
一直到十多年后,我读到了美国小说家卡佛(Raymond Carve,1938 -1988)的《大教堂》。卡佛带给我莫名的惊喜和激动。《大教堂》被称之为卡佛极简主义小说的代表之作,写的都是普通人的日常生活故事,故事大多很平常,文字漫不经心又暗含忧伤。
在阅读卡佛的那一片刻,我感觉到某一种关系又产生了,我的内心又遭遇了撞击,那是无比美妙的撞击,那是心领神会的撞击。 201 1年我出版了一部长篇小说《香火》。之后,有几位批评家写《香火》的批评文章时,同时提到了意大利作家卡尔维诺(Italo CaMno,1923 -1985)的“轻逸”:
这样一种“轻”,显然不是“轻飘”、“轻浮”,而是“轻逸”、“轻盈”,是举重若轻的“轻”。作家借助于“轻逸”、“轻盈”这架梯子飞翔起来,俯瞰这个充满混沌、沉重的世界,从而对生活获得更为深刻更清晰的体认。这样一种“轻”是卡尔维诺本所说的“深思之轻”!
发现了小说新美学的机心,那就是轻逸、飞翔与快乐,这样的风格与效果与小说的主题无关,与小说的题材无关,因为再沉重再宏大的事物也可以化而为轻。不知道范小青如何看待卡尔维诺有关轻逸的主张,现在的她是否如同这位意大利大师做着同样的努力?
坦白地说,这是我头一次接触到卡尔维诺。朋友们又一次给我打开了一扇世界文学的窗户。
我十分惊喜地阅读到卡尔维诺的一个短篇小说,写一家人逛超市,其实身上根本就没有钱,但是所有家人都尽情地挑选自己喜欢的东西和家里需要的物品,堆放了满满的一推车,当然,最后他们必然是要把这些物品一一地放回原处的。但是小说的结尾出现了意外,使得他们意外地带走了货物。
这个意外是轻逸的,但又是更沉重的。
这是一次精神之旅,一种令人心酸的精神满足,是城市贫困人群的共同际遇,所以,我不得不又一次感受到我们的相遇。在我的一个短篇小说《城乡简史》中,乡下人王才和他的儿子王小才,因为看到城市人账本上记着一瓶昂贵的香薰精油,他们无法理解香薰精油。
后来他们进城打工了,最后,他们终于在城市的大街的玻璃橱窗里,看到了香薰精油。“王小才一看之下,高兴地喊了起来:哎嘿,哎嘿,这个便宜哎,降价了哎。王才说,你懂什么,牌子不一样,价格也不一样,这种东西,只会越来越贵,王小才,我告诉你,你乡下人,不懂不要乱说啊。”[2:73]面对城市的昂贵消费,他们表现出来的不是羡慕嫉妒恨,而是惊喜和坦然。但是,但是呢。
艺术本身是相通的,也许不一定非要通过什么桥梁,他在他那里写,我在我这里写,写出来也许会是很相像的东西。
但是,如果有一座桥梁,把这两者连到一起,那是再好不过了,会使人惊讶,会让人倍受鼓舞,说不定会出现奇迹。参考文献:
[1]陈歆耕:《香火》的“轻”与“重”——读范小青长篇新作有感[N].新民晚报,2012 -11- 11,B6版.