送醋事件:冰心和林徽因的恩怨(图)

林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线,她在建筑界功绩卓著,曾参与过中华人民共和国国徽的设计;她还是位诗人,在文学界留下杰作,而且她容貌出众,举手投足间洋溢着的贵族气质,都让她赢得了许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中,她几乎是没有一个真正的朋友。

林徽因与冰心的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始。

梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后,周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些人聚集梁家,高谈阔论,好不热闹。慢慢地,梁家便形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

据说冰心的小说《我们太太的客厅》“影射”的就是梁家的“太太的客厅”,冰心在小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”又说:“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人,还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人。

”而林徽因就有一个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而小说中的女儿名曰“彬彬”。

不仅仅这样,冰心还在《我们太太的客厅》中写道:“那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人,随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩,诗人只好无趣地告别‘客厅’,悄然消失在门外逼人的夜色中。”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说:“……那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”

冰心娓娓道来的笔调看似调侃,实则很是讽刺。哲学家金岳霖后来曾说过:这篇小说“也有别的意思”。

林徽因是何等聪明之人,冰心的公开讥讽,聪明而孤傲的林徽因又怎能容忍,又怎么能免得了结怨。与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”

于是,好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”

1938年之后,林徽因与冰心同在昆明住了近3年,刚开始彼此的居所还离得很近,步行不过十几分钟而已,但二人有交往的迹象,却丝毫寻不到,不管是在双方留下的文字里,还是他人的所见,都无法寻得。

冰心直接提到林徽因的文章,仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已,关系交代得如此简单,不免显得口气冷淡。

但冰心在介绍其他女作家时,却充溢着情感,不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字,只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话,但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart(冰冷的心)。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平,至于犯这样的错误吗?