白修德蒋介石 白修德出示的灾区照片让蒋介石哆嗦
1943年2月,《时代》周刊文字记者白修德、《泰晤士报》摄影记者福尔曼前往河南报道当地的灾情。白修德的传奇报道引发了宋美龄的震怒,最终导致国民党政府正视300万河南人死亡的现实。事隔70年后,记者采访了白修德的儿子大卫和女儿海登。通过这些见证者,打捞一段几近被国人遗忘的历史;“正是这些人的文章共同证明了1942是怎么回事。 ”刘震云曾说。
天才 第一个通过汉语考试的哈佛本科生
尽管白修德在上世纪六七十年代以总统大选系列报道闻名,但回顾他整个记者职业生涯,四十年代的中国才是他最初崭露头角的地方。自1939年来到中国,他从最初的国民政府新闻官变为《时代》、《生活》等著名杂志的驻华特约记者,成为美国人眼里不折不扣的“中国通”。
1915年,白修德出生于波士顿犹太人聚居的贫民区。出身贫寒的他在青年时又逢经济大萧条,父亲英年早逝更令他们家雪上加霜。在他获得哈佛大学奖学金,并在大三成为美国著名汉学家费正清的学生时,费正清评价他“有一个训练有素的头脑,也懂得现实世界谋生艰难的道理”。
白修德对中国文化和中文的热爱似乎是与生俱来的。他常常不自觉地走到哈佛燕京学社图书馆,看着墙上的书法作品,能令他觉得宾至如归。于是,精通意第绪语、希伯来语、英语,又通晓拉丁语、德语、法语的白修德,在大一学期结束后做了一个之后影响他一生的决定,“为什么不再学一门汉语呢? ”白修德的女儿海登告诉记者,父亲晚年时仍为自己当初的选择感到自豪,并常常得意地对儿女回忆道:当时哈佛的老师们由于觉得汉语太难,怕学生耗费太多精力而荒废其他学业,提出了“本科生不适宜学汉语”的不成文规定。
当时,学习汉语的本科生有两个,老师把试卷出得很难,最后,另一位学生放弃了,白修德则以优异的成绩获得学位。“我相信他是哈佛大学历史上第一位学习中文并通过考试的本科生。 ”海登说。
1938年,白修德从哈佛毕业。1939年4月,带着费正清送的二手打字机和六封推荐信,他来到中国。
使命《大公报》被勒令停刊犹如“芒刺在背”
1941年白修德正式成为《时代》周刊的驻华记者。对1942年河南大饥荒的真实报道,是白修德在中国记者生涯中最沉重的一页。正是这场造成300万人死亡的灾难让白修德对蒋介石的看法“从起初的尊敬和仰慕,变为怜悯和唾弃。 ”
1941年,地处中原前线的河南省出现严重旱情,粮食收成大减,有些地方甚至颗粒无收。1942年白修德从美国大使馆一位外交官那里,看到来自洛阳和郑州的传教士的信件,得知农民开始吃草根、树皮。到年底,持续一年的旱情更加严重,草根几乎被挖完,树皮几乎被剥光,灾民开始大量死亡,甚至出现“易子相食”的惨案。
事实上,在1927-1937年里,国民政府已积累了一套成熟的应急救灾体系,而这一次,当足够多的灾难预警向政府涌来,他们却不仅没有赈济举措,赋税还照征不减。白修德从一个官员口中得到了更令人发指的“解释”:如果人民死了,土地还会是中国的,但如果士兵饿死了,日本人就会占领这些土地。
1942年,灾情进一步恶化。 2月初,重庆《大公报》因报道河南人民在这次史上最惨痛的灾荒中遭遇的痛苦,竟遭到国民政府勒令停刊三天的处罚。白修德在《中国的惊雷》中回忆,《大公报》被勒令停刊,对外国记者犹如“芒刺在背”。于是,白修德与时任《泰晤士报》摄影记者哈里森·福尔曼同时做出决定,深入河南灾区。
见证 深入采访“人吃人的河南大饥荒”
他们取道西安到达洛阳,一路上看到的难民们朝着相反的方向逃难。一个名为铜钱田的小镇是河南难民涌向外界通道的咽喉。白修德看到,这些难民挤进闷罐车厢、平板车皮、破旧的汽车,人群一层摞着一层,他们挤在火车顶棚上,孩子、老人和妇女试图从奔驰的列车上抓住搭手的地方。有时,他们因为手指在寒冷中失去知觉掉下去。
在洛阳天主教会,白修德、福尔曼与托马斯·梅根主教碰了头,两天后,梅根陪同他们骑马出发,继续向东行进。他们的目的地是郑州。然而,越逼近乡村,他们看到的情形就越不堪入目。“村庄空洞得发出回声,街道是没有人管的粪土堆,村子里隐蔽的地方,一个婴孩的哭声比我们的马蹄声还大。
”那里是灾荒最严重的地方之一。据统计,战前该城有十二万居民,当时已不到四万。一路哀鸿遍野。遍地都是死亡或行将待毙的衰弱躯体。白修德曾看到一个母亲带着一个婴儿和两个较大的孩子,长途跋涉找食物,已非常疲倦。
母亲叫两个较大的孩子往前去下一个村子找食物。孩子回来时,母亲死了,那婴儿还在吮吸着母亲的乳房;有的家庭把所有的东西卖光,换一顿最后的饱饭吃,然后自杀。白修德和福尔曼听到的都是重复的呼吁:“饥荒我们受得了,但赋税我们吃不消。只要停止征税,我们是能够靠树皮和花生壳活命的。 ”
有一天,白修德和福尔曼终于亲耳听到了一起人吃人的案子。一个姓马的妇女试图吃掉她的小女儿。婴儿身上的肉被送到公堂作证据。官府指控她杀了孩子并吃了她的肉。她辩解说是孩子饿死在先,然后她才去吃了死者的肉。从灾民的口中,他才知道吃人已不鲜见,问题只在于是吃死人还是吃活人,不少灾民都声辩自己只吃死尸,没有吃过活人。
白修德写道:“我们在这个村子里只呆了两个小时,无法判断是非曲直,任何人都可能说谎;可我们听到同样的故事太多了,这一事件发生的地区十分广大,使我们不得不承认一个事实:在河南,人类吃着人类。 ”
晚年时,白修德身边留着一张菜单,那是他们离开郑州的前夜,郑州官员宴请他们的菜单,有莲子羹、辣子鸡、栗子炖牛肉、春卷、热馒头、大米饭、豆腐煎鱼等,还有两道汤,三个馅饼,饼上撒满了白糖。这是白修德生平吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜。
争取 花5天时间见到蒋介石 狗吃死尸照片让其抽搐
在河南灾区,白修德就急不可待地草草赶写了消息,并第一时间从返回途中的第一个电报局—洛阳电报局向《时代》周刊拍发了过去。1943年3月22日,这篇著名的揭示河南大饥荒真相的新闻稿在《时代》周刊上刊登,一石激起千层浪,当时,宋美龄正在美国四处演说,白修德的报道令她恼羞成怒,责令亨利·卢斯解雇白修德,被卢斯当即拒绝。
当时,同样记录河南大饥荒的还有他的同伴哈里森·福尔曼。几十年后,福尔曼所拍摄的有关河南大饥荒的照片已成为后人了解这一史实最重要、最完整的视觉影像。
记者翻开福尔曼的日记,其中有一段写道,“我们看到一块被翻开的墓地,森森白骨和残破的布片散落在四周。显然,一个饿死的难民被匆匆埋葬在这里,又被狗挖出来啃了个干净。 ”
回到重庆后,白修德和福尔曼花了5天时间,终于通过宋庆龄的安排和帮助,见了蒋介石一面。宋庆龄安排好了约见,又在最后时刻给白修德一张便条。“我听说,他刚刚做了一次枯燥沉闷的长途视察回来,心情非常烦乱,需要休息几天。
但我坚持说,此事关系到几百万人的生命。我建议你毫无保留、毫无顾忌地如实对他报告,就像对我说的那样。如果因此会让有些人被治罪甚至掉脑袋,也请不要过于忐忑不安,舍此一举,形势就再没有可能扭转了。 ”
白修德用很大篇幅回忆了蒋介石在办公室接见他的场景,白修德说了人们如何被饿死,说了征税,还有曾被敲诈勒索的丑行。蒋介石否认征收了农民的税,说他已经下令免除灾区的税收,然后对他的一个助手说:“他们(灾民)看见外国人,把什么都说了。
”然后,白修德说到人吃人。“人吃人的事情决不会在中国发生!”不出所料,蒋介石言辞坚决地否认了。白修德早料到需要一些确凿的证据,才让哈里森·福尔曼一同前去。当福尔曼拿出那张狗在路边刨食死尸的照片时,“总司令的腿开始轻轻抖了一下,有点神经质地抽搐。
”最后,蒋介石问他们照片是在哪里拍的,他拿出本子和毛笔开始记录。最后,他向白修德与福尔曼道谢,说他是“比我亲自派出去的所有调查员”更好的调查员。
几个月后,白修德收到梅根写来的信,“自从你走后并且发出了电报,粮食就从陕西沿着铁路线紧急调运过来。省政府到处开办了临时伙房,军队也拿出了他们的一部分多余粮食。整个国家都在忙着为灾区募捐,钱正从四面八方向河南涌来。 ” 摘自《外滩画报》
