李春平访谈:官场文学 一个特有的文化现象

李春平早年浪迹于官场,在升官路断时,从陕西来到上海,做生意失败,文学上却获得了成功。在上海创作的第一部中篇小说《玻璃是透明的》,被周介人看中,发表在《上海文学》杂志上,后被导演夏钢拍成同名电影《玻璃是透明的》。

1996年,李春平出版的第一部长篇小说《上海是个滩》,纳入大上海小说丛书。半年内印了三次,颇获好评。近十年来,出版长篇小说《情人时代》《上海夜色秀》《奈何天》《我的多情玩伴》《步步高》等,有《李春平长篇小说文集》(三卷),中篇小说有《玻璃是透明的》等三十余部,还有反映《辞海》八十五年编纂历史的史志性长篇报告文学《辞海纪事》。

《步步高》:把人做成一朵花

记者:你新出版的《步步高》打出了“中国第一部关注执政智慧和领导艺术的长篇小说”的旗号,你同意这个说法吗?主人公也引起了争论,你怎么看古长书这个人物?

李春平:我同意,既然之前没有第一部,那我的就是第一部。古长书是个充满领导智慧的复杂人物,有一个优秀领导所具有的优良品质,是县市级领导的范本。有人说他有点理想化,我不反对。在物欲横流的时代,我们需要理想,需要寄托,在文学画廊中塑造一个理想化的人物,至少不是过错。

记者:《步步高》这部长篇小说的创作经过是怎样的?

李春平:2002年,时代文学向我约稿,我就写了《读古长书》这部中篇。发表后,有《小说月报》等近二十家报刊转载,不少读者打电话到转载的报刊,问哪里可以买到这本书。于是我就决定把它写成一长篇,部分章节以中篇《把人做成一朵花》发表,也有近十家报刊转载,这都造成了广泛的影响。

古长书有段话:“做人怎么做?你看那花,人人喜爱。把人做成一朵花,就是做人的最高境界。要让反对你的人理解你,让理解你的人支持你,让支持你的人忠诚你,让忠诚你的人捍卫你。允许有人不喜欢你,但不能让他恨你。万一他要恨你,也要让他怕你。”有人认为是经典之言,现在在网上和民间都有流传。

记者:写这样一部小说的兴趣、动机是从哪里来的?

李春平:从开始介入官场小说,我就注意到:行政机关干部不少人都想当官,全国都一样。有能力的想当,没能力也想当,这种现象非常普遍。能力差的当上了,就导致了各种问题的出现。有的领导好心办了坏事,有的是坏心办坏事,有的用错误的方法去执行中央的正确决策,有的用荒唐的举动去落实上级的政策法规。

这就是执政水平的问题。在我看来,执政智慧和领导艺术,最能凸显政治本身的强大魅力。有意思的是,《步步高》刚刚写完,中央就召开了十六届四中全会,做出了《加强党的执政能力建设的决定》。并不是我有先见之明,而是执政能力问题已经到了非解决不可的时候了。关于这个问题,我大约在五篇创作谈中都谈到了(见《领导科学》杂志)。

记者:两个主人公有原型吗?你的文学观和文学追求是什么?

李春平:主人公有原型的。但不是某一个人,而是综合了若干原型的特点。写出人的真实状态、记录人的内心、灵魂变化,真实描述我们存在的生活与时代,是我的文学观,也是我的追求目标。至于能达到什么程度,那是另一回事。我总认为,作家应当充分地介入现实,如果你不能用心描绘所处时代的特质的东西,文学的边缘化会越来越严重。不要以为,玩得越玄乎就是艺术,别人看不懂就是纯文学。这就是当代文学的硬伤了。

记者:在这部小说里,只有呈现,没有道德判断,采取(人道主义)这样的视角是什么想法?

李春平:写作的时候,我的心灵和笔触都是完全放开的。我就是想展示有古长书这样一种人,这样一种领导,这样一种领导艺术和执政智慧,而不需要进行道德判断。对于这个人物的评价,只能让读者去感觉。

记者:我听说你不喜欢好像也不愿接受“官场作家”这个指称,可是,读者对你的阅读就是因为你表现了“官场生活”,从最初的被关注到现在在图书市场的走红,你都和“官场作家”这个指称有关。为什么你不喜欢这个说法呢?除了你说它简化了你的文学写作,还有别的吗?

李春平:北京的某报纸称我是继王跃文之后的官场作家,我很讨厌这个说法。我不是官场作家,我写了那么多城市小说,爱情小说,现在写官场小说也只是偶尔为之。如果写了妓女就称为妓女作家,写了工业就称为工业作家,这就太简单了。但是我在图书市场的走红确实与官场文学有关。包括新华社下属的一份报纸,连续连载过我的五部中篇,别人笑话我说那是我的承包地。为了看我的小说,就有读者把那报纸装订起来。

记者:当年你在政府供职让你获得一种独特视角,长久的官场浸润让你更容易看清楚“官场”的形态和权力的核心吗?

李春平:是的。我还用心比较过各地的官场,都大同小异。官场永远是耐人寻味的一个特殊场所,这里总是充满了理想和幻灭。

有评论家说我在小说里的观察、体验和表述具有的意义,不仅仅是文学的,还有现实的。因为在中国,按照行政区划分计有3206个市县。这些县市的“官场”日常运作和它们的生态环境很重要。因为它们庞大的数量和品质的优劣跟一个国家梦想建立的政治文明有很大关系。