龙榆生著作 人间何地著悲吟:怀念龙榆生先生(组图)

我不敢贸然谈论龙榆生先生的词学研究,因为术业有专攻,我仅是龙榆生一个寻常的读者,只是少年时代猝然相遇,从而心怀感恩,于是不断追读龙榆生的其他著作,并在家中遍藏其书而已。

这恐怕也是一种自省。在我所有的关于读书的回忆文字中,我都把龙榆生的《唐宋名家词选》作为启蒙读物,作为影响我最深的一本书。因为这本书对我来说,并不单单带我走入了古典文学的世界,更重要的是,这本书教化了我,使我从一个乡野男孩,得以初懂文学艺术之美,从而后,我不断追寻,终而至于今朝。

并非指今朝我有什么成就,而是就我自己的精神历程的追寻而言,我认识了精神世界的深美,从此便不会再停留在纯粹物质的生活。就这后一点对我的影响而言,没有任何一个人,可与龙榆生相比,亦没有任何一本书,可与《唐宋名家词选》相比。

我不止一次地回忆过这一个相遇的场景。这个场景印象太深刻了,以至于时过境迁,仍斯须不能忘记。大概是在1988年下半年,我在老家考进了一个普通的农村高中,并成为班级的图书管理员。这个图书管理员,主要工作是协助图书馆的阿姨,给借书的同学找书。

一来二去,跟阿姨熟了之后,我便有了特权,其中之一是可以在图书室内开架找书。那一个傍晚,我又在书架前逡巡,鬼使神差的,我在这一排书架的倒数第二格,发现了这本《唐宋名家词选》,上海古籍出版社,1980年版。

这本书被放在倒数第二格中间靠右的位置,若非碰巧,不会有人注意此书寻常的书脊,尤其是,第三格以上全是数理化的习题集。但我就在灰尘之中拿起了它,第一个动作是掸去书背上的尘埃,我现在都能记得那些尘埃是如何散开的。

正是傍晚,夕阳从屋顶的亮瓦上透进来,那些灰尘在阳光下升腾。这一瞬间,我并不确知我拿到的是什么,我也不知道这位叫龙榆生的作者是何方神圣。但就这么神秘,在1988年的一个傍晚,一个乡野男孩,猝然遭遇了他此生将要遭遇的第一位诗词名家。

我也不知道在这样一个乡下的中学,是哪一位老师将这本书放在了这里。也许之前有很多和我一样的笨小孩经过它边上,但他们都没有发现,也许这就是宿命,又或者,说得大一点,是否这就是中国文化的奇妙传承,从而改变了一个人的人生?龙应台在《大江大海1949》里讲到一个故事,1949年时一支中学生的迁徙队,一路南迁到越南,在难民营中继续教授中国古典文学,而他们的教材只有唯一的一本从大陆带去的《古文观止》,就是这本《古文观止》,使得越南的难民营中,继续弦歌不绝。

文化一脉,有时候想来,就像一灯如豆,但狂风巨浪不至于熄灭。每念至此,我心里就浮起感动。

第二年,我在镇里的图书馆,找到了龙榆生的第二本书,《唐宋词格律》。这两本书,成为中学时代最爱。我因此而略懂平仄韵律,竟然也与长我四岁的哥哥一起,做起了倚声填词的事情。

再后来,我读到了清代的“词学中兴”,其中以朱彝尊、顾贞观、纳兰容若等为最爱。这自然也是拜龙师之赐,《近三百年名家词选》,是我在大学时代之初读的。不过那时候已经开始打开视野,精神世界已经不再局限于古典诗歌了。但那种诗性的光辉,一旦被初次照亮之后,此生便永远沐浴于温暖的柔光之下。这种体验,从读古典诗歌,到读西方近现代经典,都是一以贯之的。

悲吟

1966年,龙榆生逝于上海,时在抄家之后。我不敢想象,面对世道仓皇,龙先生心意如何。

我想到他写于1943年的自传《苜蓿生涯过廿年》里的一段话:我虽然也做了许多“卖力不讨好”的呆事,受了许多的苦难和打击,却是并不后悔的,只恨“岁不我与”的经历日衰,以致无“力”可“卖”,那才是“志士之大痛”呢。

龙先生一生颠沛,从小学教员做起,辗转流离,幸得多数时候在大学执掌教席。他主编《词学季刊》,执当代词坛之牛耳,又因私人关系曾在汪精卫政府做事,坐过牢,被特赦,1949年之后一度成为毛的座上宾,被打成右派,又被摘帽,终于寂然死去。我想起李贽的绝命词:七十老翁何所求。

而龙榆生去世,年仅64 岁。这一年,离我这个乡野男孩出生还有7年,离我第一次捧起他的著述,还有22年。我并不就此认为这种阅读是神圣的,更没有天命在我的自负,只是单纯觉得,我很幸运。

龙榆生先生将最纯正、最美好、最典雅的古典文学,呈现在了我的面前。我想说的仅仅是,这样的古典文学为我们的青少年时代构筑了一个自足而美好的世界,有这个世界,我们的精神世界变得前所未有的开阔,有这个世界,我可以遁入其中,遮挡所有外来的干扰,从而建立一个强健的自我。

我不知道若没有这个文学的世界,我早已物质贫乏的少年时代,又会掉入怎样的精神荒寒之中。这就是为什么文学是我们生命的必需,这不是轻描淡写的修饰,而是出自心底的生命之渴求;这不是我们茶余饭后的消遣谈资,而切切实实构成了我们生命的底色。