梁小斌思想随笔 桂冠诗人梁小斌出版9年思想笔记 未经审视的生活不值得一过

《梁小斌如是说》是叶匡政主编的独立文学典藏之一,内容是诗人梁小斌的思想笔记。叶匡政在跋中说,他6年前看到梁小斌的文稿,被强烈震撼,但却苦于找不到愿意出版的出版社。于是激愤中,他从一个广告人转入出版业。这是思想改变人生的一个特例。

也许,这是我的偏见,我喜欢思想笔记胜过大部头哲学著作,因为,在我的印象中,后者只在最后才显出强烈的光芒,而思想笔记则处处闪光,带来阅读的乐趣。《梁小斌如是说》就是这样。我们为什么需要思想者?我一直记得一句话:未经审视的生活不值得一过。未经审视的生活,一生等于一日,这样的日子,过了也是白过。

思想者

思念人会很累,甚至痛苦,但思想带来的却是快乐。诗人梁小斌是一个思想者,他说,“我的确感到我过的是一种内心生活,我好不容易越了雷池,开始进午餐……又匆忙回到我内心生活的黑暗里。”在黑暗中思想,而思想者的脑子里却是一片光明,作为他的读者,我心中的眼睛也时常被照亮。

思想是什么?梁小斌有一个奇特的比喻:“思想,我的确有思想,但我没有雨伞和布鞋。失去这两件深入生活的工具,再深刻,再具有感召力的思想也如同扔在草丛中的婴儿。思想的全部属性就是手脚乱蹬……”这可以看成是他的一种自嘲吧。他在内心世界里生活,以旁观者的身份打量着世界。

他这样写奖状的起源:“一定是当时要把功劳记在纸上,一张欠条记下功劳,以后偿还。其实没有偿还。于是把欠条请画家重新画得漂亮一点。”他还写到“象征”的起源,“应该是原始人与一个姑娘要好,他随手在野外摘了一朵玫瑰,接着还撒了一泡尿。

他没有选择玫瑰作为爱情的象征,而是选择了撒尿。他每逢撒尿,眼前就浮现着姑娘。”这不明明是强词夺理吗?不过,你还不能说他完全没有道理。我觉得,能找到一个事物起源的人,就是思想家。

他这样分析社会:“我们不能脱离社会。‘社会’究竟在哪里呢?社会,不在家里,在外面。外面有什么呢?有草堆、荷塘、仓库里的成堆萝卜、围墙外的小城。社会主要是指社会上的人,是指炊事员吗?是指拉板车的吗?”这种对习以为常的词语的解构,实在令我忍俊不禁。复活一个旧词,等于从一块枯竭的土地下挖出了泉水,这正是思想者的职责之一。

他写生命。特蕾沙修女在拾起一个弃婴时说:“这里面有生命。”梁小斌说:“我们漠视的眼光并没有看见这个婴儿是生命……生命被婴儿的形象遮蔽,如同婴儿被襁褓遮蔽,被我们指认的那个事物,一定不是那个事物的本相。”

他写死亡。在火车上,有个人倒在地上。“因为我们援助不及时,或者因为我们麻木,我们反而特别容易理解人为什么会死……我们从来没有因为懂得,或者看到了生命的整个过程感到自责。我们本来无权看到那个人的死亡,因为我们麻木,我们反而看到了。”

我们对生命的漠视由来已久。我们使冷漠到处蔓延,从而把生活变成地狱。他说,“我们时代的深刻背景就是苦难,苦难变得一点不像苦难,我们有时却看见苦难中的欢颜。”梁小斌揭示出:我们内心的刚硬,是苦难的真正根源。

但是,思想却可以温暖人心。梁小斌说:“但我渐渐从这里摒除了自己的自卑感,我的生活是一种自豪。我惟独在深思中才感到思想的温暖。惟有思想温暖人心。”

旁观者

梁小斌关注细节,他描述细节,时常不做评判,只是客观描述。

其实,他更像一个旁观者,甚至觉得自己被社会抛弃,他说,“被抛弃是一种荣誉,对这个时代来说。我思前想后觉得自己是个无用的人。”所以,在社会分工中,在单位,甚至在家里,他都不大受欢迎。但他在一旁观察,并且以冷静的笔调来叙述,来揭示生活的核心。我觉得,他所抓住的,都是我们忽略的细节。

他写饥饿。“为什么当我获得了占有,我要吞噬下去呢?因为,我并不相信,我的占有是一种永恒的占有,我害怕今天有食物,也许我明天甚至会饿死,我没有得到一个取之不尽、用之不竭的源泉的信息……”他写的是饥饿的后遗症。

他写自己被拒绝。他打电话给一个女人,她的父亲拒绝了他。他写道:“因为我被他们拒绝,我感到了自己的价值。我从来没有这样深切地了解到自己的处境,在似乎受到一种侮辱中,我的内心终于得以平衡。”王家卫说,他一直有一种被拒绝的恐惧。其实,有很多人都活在这种恐惧之中,不被人接纳。人们冷漠,骄傲,对旁人的需要视而不见。这种冷漠构成一种长久的伤害,使人得不到安慰。冰冷的生活就是地狱。

他写失业。“有工作时,妻子看见我在睡觉,就问:‘你在睡觉啊。’现在她却说:‘是谁让你睡觉的?’……一个没有工作的怪物,他的皮带一下子变得又新又长。”

在这些细节中,他发现了一种卡夫卡式的荒谬感。这种观察和叙述方式本身就是一种启示。表象并非本相,我们的生活是值得咀嚼的。

讲故事的人

一个思想者,避不开对历史的反思。但梁小斌却避开了对大事件与大词语的分析与解读,只从一个底层历史经历者的角度,选取一些细节进行冷描述。他更多的不是分析说理,而是呈现与揭示。他是一个平民思想家。

在写作中,梁小斌故意隐去了一些明显的符号,把特定历史事件放到一个更大的面上来描述。难怪有人说他把生活变成了寓言。

关于忆苦饭。“过去,人们在吞糠咽菜,我相信人们仍然尽量把野菜做得可口一点。‘忆苦饭’是吞糠咽菜生活的复制,但复制动机却离开了原作生产的质朴动机。”因为,“忆苦饭”的制作者故意在野菜里搀杂沙子,目的是为了使它变得更难吃。当年在吃“忆苦饭”的时候,我们都知道这回事,但说不出来。这是梁小斌的一个发现,因为,他指出了其中的蹊跷。

关于爱与恨。一部电影中的经典镜头是:列宁心疼地抱起饥饿的孤儿娜塔莎,然后抄起电话发布命令,将最坏的粮食投机商全部枪毙掉。梁小斌要探讨的是,当列宁当着娜塔莎的面发脾气的时候,娜塔莎的心里是否有恐惧,或者会想列宁针对的是谁。在大是大非面前,他首先考虑的是小人物的心理承受力。

关于坏人。“消灭坏人,你不能全部消灭,否则我们以为世界上本来就没有坏人……”事实上,一个人只有回到童年,把社会加给他的一切观念全部删除,才能够重新开始思想。

在另一处,他写到子弹:“准备射向敌人的子弹,总是先在战士的手中擦得闪闪发亮……几乎舍不得射出去了……指向敌人的一切东西,它是干净的,圣洁的……”仇恨感在人的心里常常显得圣洁,这根源于人的自以为是,乃是罪的本性的体现。

对上世纪50年代出生的梁小斌来说,革命是一个逃不开的词语。由于天天浸在其中,革命已融入血液。至今,中小学的眼保健操用的音乐中,喊操人的头一句话还是:“为革命,保护视力,眼保健操现在开始。”那个时代的人很自然地会想到一句当时的名言:身体是革命的本钱。于是,革命已经长在几代人的身体上。

梁小斌注意到的总是一些非常细小、非常深入的地方,好像这正是他的领域,别人不愿意或者根本无法涉足。

他不写战争,却写战争中的马料与浮桥。在沂蒙山区,茅草做的屋顶变化成了喂养战马的马料。那么浮桥又从何而来呢?妇女队长接到搭建浮桥的命令,就带头卸下自家的门板。他写道:“门板卸完了,就搬床板……孩子迷迷糊糊地正睡在床上,妇女队长把孩子往地上一搁,抬起床板就往外走……”梁小斌推测,这时,孩子的脑袋可能碰破,孩子会被碰醒,但是,醒了不好,会削弱事件的感染力。

有一句话是怎么说来着:细节是进入历史的方式。果然。

事实上,《梁小斌如是说》中的很多篇章本身就是诗。因为,这是一本诗人的思想随笔。他的这些随想天马行空,无始无终,他可以这样一直思考下去,写下去,而我们可以从任何地方开始阅读。读这本书,我感受到了思想的乐趣。梁小斌另有《独自成俑》和《地主研究》,是几年前出的,看完了这一本,那两本我也想买来看看。

作者简介

梁小斌,生于1954年,朦胧诗代表诗人。现居北京。

1972年开始诗歌创作,早期诗作《中国,我的钥匙丢了》、《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表作。1984年提出“必须怀疑美化自我的朦胧诗的存在价值与道德价值”等观点,其间创作的《断裂》、《园丁叙事诗》成为后朦胧诗潮的重要源头。著有诗集《少女军鼓队》、思想笔记《独自成俑》、《地主研究》。

2005年,被中央电视台评为年度桂冠诗人。

《梁小斌如是说》梁小斌著,新华出版社2005年10月版,29.80元。