海明威流动的盛宴 《流动的盛宴》:海明威自杀之谜
这真是奇妙至极。在巴黎那个叫左岸的地方,25岁的青春像被上帝关怀。他和她,贫穷,饥饿,一无所有,但这有什么关系呢?他俩共同拥有快乐的爱情,健美的生命,以及永不枯竭的写作激情……天哪,40年后,当他摇晃着大脑袋以60多岁的衰老躯体追忆,时间和才华再次回到现场?
海明威,古铜色的苍凉硬汉,他的故事属于传奇一列。也许,他预感到生命将逝,于是缓缓地打开一段巴黎往事。《流动的盛宴》貌似一本回忆录,实则是一个人对时间的挽留,对青春唱出的挽歌。
这本书曾有孙强译本《海明威回忆录》(原名《流动的圣节》,浙江文艺出版社,1985年6月)和成寒译本(《流动的飨宴:海明威巴黎回忆录》,时代文化出版,2008年8月),汤永宽译本在2004年6月初版时书名为《不固定的圣节》,现在改为《流动的盛宴》。
“流动”远比“不固定”来得活跃,正契合20世纪20年代的巴黎。书里满是庞德、乔伊斯、爱伦坡、毕加索、菲茨杰拉德等文坛巨匠的身影,还有海明威,一杯咖啡,一本笔记簿,就能在咖啡馆里写上一整天。
“整个巴黎是属于我的,而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”在无法进行小说创作的时候对自己说:“别着急。你以前一直这样写来着,你现在也会写下去的。你只消写出一句真实的句子来就行。写出你心目中最最真实的句子。”
饥饿袭击着尚未成名的作家,海明威却把巴黎布置成了一场巨大的宴会,冰凉的啤酒,油煎土豆,又粗又大的法兰克福红肠,各种绝妙的味道破纸而来。清苦落魄,但对巴黎以外的想像和渴望也没个完。携带着纯洁温馨的爱情,他和妻子哈德莉节衣缩食,抽空去意大利、奥地利、瑞士、西班牙滑雪,观光赛马、赛车和斗牛以及旅游观光,“我们吃得不错而且便宜,我们喝得不错而且便宜,我们睡得很好而且睡在一起很温暖,相亲相爱。
”青春年华的两大可贵法宝,就是贫穷而相亲相爱。
当然,塞纳河畔拥有的不仅是咖啡馆里的写作,艺术家沙龙、赛马、彩票、郊外的旅行,足以抵抗饥饿的塞尚的画,傍晚顺便去花园路27号逗留,观赏名画并与斯泰因小姐交谈……海明威写道:“有了那些捕鱼人和塞纳河上的生活动态,还有在船上自有其自己生活的漂亮驳船,那些烟囱可向后折叠以便从桥下通过的拖轮,拖曳着一长列驳船,还有河边石堤上高大的榆树、梧桐树,有些地方则是白杨,我沿河散步时就从不感到孤独。
”倾心于自然,巴黎这时候多像一幅纯粹的静物画,又多像一个浪子在暮年回望凝止的一切,一瞬间释放出灿烂的光明。
作为一本苦中作乐的艺术家的生活记录簿,忧伤和兴奋始终撕扯着海明威的文字。他用幸福的笔调渲染一位穷小子的天国,最终,盛装的巴黎恍如指间沙,一粒一粒沉静地漏掉,激动人心的所在渐渐消逝。他承认巴黎无异于人生驿站,年轻的行走是一次伤心的旅程,就好像在这本书的末尾,他从奥地利滑雪归来,乘坐火车回巴黎时的心情一样。他在晚年以无比懊悔的笔触叙述了这一段———他是如何亲手结束了他与哈德莉的爱情。
3年后,海明威开枪自杀。巴黎永远没个完,被人们津津乐道。而海明威的巴黎已经结束,被谁搬上了瞻仰的祭台?
(《流动的盛宴》,海明威著,汤永宽译,上海译文出版社出版)
