电子书唐诺 唐诺:电子书的理想与困境
作为专业读书人,您会拒斥电子书(电子阅读器)这样一种阅读形态吗?
唐诺:不一定。那些自认为认识我的人可能认为,我不用手机和电脑,所以我一定不会用电子书。其实我对它或者所有电子工具都没有任何排斥,我只是觉得使用它们麻烦。
说到书,在我们生下来的时候,书的形态就已经是那个样子了,但三千年前的书不是这样的,孔子当年用的是竹简。当年用纸来印刷书的时候,古人有没有感慨?肯定有。有没有人觉得,这是一个危险和灾难?也有。有些东西,发明出来后就接近完美了,并不需要太大改良,比如筷子和刀子,很多东西都是这样。现代的书籍也是这样。在我看来,现代的书籍,已经非常的轻灵。
您说不拒斥电子书,那您理想中的电子书是怎么样的?
唐诺:问我理想中的电子书——那就是所有人类的知识成果都可以藏在阅读器里——它设计得再难看我都愿意使用。我家很小,书是一个大麻烦,我对书没办法珍惜,我只留肯定会重看的书。所以我是热烈拥护电子书的人——如果电子书真的像他们描绘的那样——但我不敢那么乐观,我不相信他们会提供那样的东西。
他们所描绘的电子书和真正出现的电子书,肯定有巨大的差异。对于我这样的读者,我们想要看的书,目前的电子书没办法提供,这是内容提供问题。
可是电子设备制造商告诉我们,电子书使用起来更方便,它是书未来形态的趋势。
唐诺:电子书最大的便利是储存量大、查询方便。可是电脑和网络出来之后,在阅读文本内容方面,电脑已经有了这些便利。我的意思是,电子书和电脑还需要做概念上的厘清。有人说,电子书很方便,因为旅行的时候就不需要带那么多书。我觉得很胡扯啊,旅行的时候谁会真的去阅读。我算是阅读习惯很好的人,七八天的旅行中,我最多带两本书。
其实电子书对我这样的人应该是很好用的,比如我在咖啡馆写作,每次都要拿很多书去,非常麻烦。电子书对重度阅读者最好用,因为他需要那么多书。重度读者特别是学者最需要理想中的电子书,因为他们需要的书不太能在书店买到,查询功能对他们研究也最为有用。
但大存储和检索不是普通阅读者真正需要的功能,一般人家里能展示的酒瓶都比书多,对他来说,电子书里有企鹅全套经典干什么?他需要检索干吗?换个角度讲,他们会不会因为有了电子书而去看平时他们不会看的那些书?这个逻辑就是,因为是纸质书,我没有看,但现在变成电子书了,我会去看。
那只有一种情况可能会实现这种转变,就是当下的好奇,就是刚刚把电子书拿到手的时候。一般来说这种好奇不会持续太久。
你会相信,那么大的电子产业就为了那批重度阅读者,花几百亿美元去开发满足他们的需要吗?
有许多人说,传统出版业很快就将被电子出版取代,出版社不再重要,作者内容直接交给网络,然后读者直接付费下载到电子设备中阅读。您同意吗?
唐诺:回答这个问题,我们先回过头去看看出版业到底是怎么回事。书是很奇怪的产品,在它身上,不管时间空间,一个化学家和一个诗人会奇怪地在书那里汇合。我最近有个主张,在台湾书的基本款是两千本,就是说一本书能卖出两千册大概就能够保证不亏本,这是大部分书的真相。
在大陆,这个基本款大概是能卖出八千至一万册的书。书目前是一个成熟、老的行业,它能带来的利润也非常平稳。一个编辑要做的不是不小心做一本畅销四十万册的书,而是知道怎么处理这个基本款,这才是这个行业的真相。我们大部分的书,特别是有文化关怀和思维深度的书,就是在这个基本款范围内。
作为编辑,你主要是处理这一类书。这个行业的无趣也在这里,你这一年做了本销售四十万册的书,可能这一年会过得不错,可是很快你又要去处理那些基本款的书。但书的好玩也是在这两千册,一个东西只有两千个人要,居然可以成立、生存。
为什么书如此的自由多样?人类但凡有小小的念头,而且可能是变态罪恶的念头,在别的行业都得不到资源,但有可能会变成书。一本书的成本在台湾大概是三十万新台币,一部电影的成本最低是六千万新台币,相差两百倍。换句话说,电影不可能太自由,因为成本太大,你赔不起。可是出版社天天在做傻事出错书。所以人类大多细微的思维都可以借用书来捕捉、呈现,这是书世界最吸引我的地方。
那么这样一个产业,电子大亨们居然感兴趣,他们到底想干嘛?我不认为这些电子大亨一定是精明的。我很大的怀疑是,书的市场建立在两千名阅读者之上,而真正需要电子书的人只是那部分重度阅读者,这个市场获利那么小,他们要来干嘛?在书这个行业,编辑每天都要跟稀奇古怪的作者打交道,一个人有一个人的怪脾气,脑袋又不清楚……一个编辑可能每天都得侍候一个作者,而最后你侍候三年都没用。
这个作业系统是麻烦、琐碎的。而这本书最多也就可能卖一万本。电子书的麻烦就是出版的麻烦,出版过程中的麻烦不会因为技术先进而解决。那些电子大亨完全不知道这个真相。
但是这些电子设备商不可能没有想到这些问题,谷歌和苹果的那些天才不会那么笨的。
唐诺:目前电子书做得最好的当然是亚马逊,亚马逊还卖很多其他东西。中国做得最好的是盛大,它好像创造了一个奇迹,可是你要知道盛大现在也有麻烦。盛大的盈利模式是微收费,微收费意思就是,它一定要比纸质书便宜许多,它每千字几分钱。
我们还听到谷歌、苹果、微软等等,他们都要进入这个电子阅读产业,像他们这样的公司会满足于此吗?如果这个电子书工具力量真的很强大,书只是这个工具中小小一环,像iPad和智能手机,阅读书只是其中一个功能。
我不相信这样一个工具如果足够强大,只会用来读书,因为书的处理非常麻烦。理想中电子书应该拥有非常大的图书量,那就要跟一个个代理人、一个个作者谈,会非常麻烦。美国比较容易,因为他们有经纪人制度。中国,大家都是光杆一个。
这个你一想就知道工程非常浩大。我对这样一个商品很怀疑,因为他们不了解书这个行业。他们觉得好像可以应付,他们还没有碰到最困难的地方,也就是书的生产这个环节。他们总有一天会发现,原来书的市场这么不值得开发,它的市场这么小,这么难以拉动。
我觉得他们低估了出版这个行业的复杂性。过去他们吓唬出版界,他们会对你说:你们文化人准备好了没有,新的世界要来了。你要干嘛?你要吓谁?几年前在诚品的一个活动上,老朋友詹宏志说:你们要免费提供内容出来给网络。结果是电子业老板出来说:詹先生,如果这样的话,那些创作者靠什么生活?
现阶段在台湾,一本电子书的版权价格是一万五千元新台币。对这个作者来说,又多了一万五千元新台币收入,为何不要?可是如果这个传统产业消失,电子出版取代传统、电子阅读器成为主体的时候,那没有人愿意以一万五千元新台币价格卖掉电子版权的。
现在为什么一万五千元新台币,作者就愿意交出电子版权?因为在出版过程中出版社帮他支付了成本。可是如果出版社都淘汰了,电子出版替代了传统出版的时候,电子业就得支付所有的成本,否则创作不会发生。
现在作者之所以愿意把电子版权以比较便宜的价格交出来,因为这是多出来的,这是作者的额外收入。对电子书最有利的部分是公共版权部分,因为几百年前有人付了钱。但公共版权的书,谁都可以去扫描,没有独占性。
当电子出版主导的时候,新的生产怎么发生?新的产品怎么来?你对作者说,给你一万五千元去创作,他会说:去你的,我去捡马路。习惯电子思维的人,再聪明的人也不会理解,原来困难在这些地方,是在跟那些作者打交道上,有些困难甚至是非理性的,因为某些作者和读者都是非理性的。这不是聪明不聪明,而是思维差异。
但盛大文学好像寻找到了另外一条道路,雇用作者创作,读者即时支付阅读。
唐诺:盛大现在以及将来会遇到这个问题。你叫小朋友写很容易,他们就很想写,再给他一点零用钱他更加开心。做个比方,在美国有个棒球小联盟,小联盟薪水非常低,只够吃汉堡住汽车旅馆,可是他们为什么愿意这样?因为他们有大联盟的梦。
盛大就是这样,很多人愿意写,甚至愿意不要钱,盛大就是这样一个小联盟。大作家怎么办?他们愿意一千字两分钱吗?还有在这些写手中,会跑出来一两个出名的跟你谈高额条件,你该怎么办?这不是遥远的困难。
盛大现在倒过头来又走了传统的路子,开始做传统出版。他们在台湾买版权买疯了。盛大到了台湾扫版权,没有分辨的习惯,因为他过去的思维就是用量,有人写就可以。做IT产业的人会受不了,他们会觉得,你们怎么这么麻烦?
所以您对电子书的未来并不乐观。
唐诺:我的悲观就是,我很希望会出现理想中的电子书,但它不会出现。Kindle目前为止是最像电子书的东西,因为它是亚马逊做的,亚马逊能提供很多电子书资源。可是目前Kindle的状况是,它是小孩在圣诞节时多了一样礼物种类,玩三天而已。所以,它必然是一个过时产品。
你Kindle书很多,但我的iPhone还有很多game啊,你说看书的人多还是玩游戏的人多?最后结局就是,书只是这些电子产品中的一环。我买那么多书干嘛,我又不看。当然你免费给我,我为什么不要。为什么iPad一上市,Kindle就那么紧张,就是因为我们的阅读真相不是这样的,没有那么多人爱读书的。不会因为你给他阅读器,他就会手不释卷啊。
当然,某些东西会从纸本书分离开。小说家原来是人类的导师、革命者、智者、预言家,又是资讯传播者,但现在很多已经分离出去。作为纸本的书,也会分离出去一些功能,比如辞书、百科全书。这个我不会抗拒,我还觉得应该鼓励。
既然如此,为什么出版社都很害怕电子阅读,都把企业转型放在未来发展的首位?
唐诺:因为他们一直在被吓。他们想要吓我们吗?可是我们并不怕。我不是不了解阅读这个行为的人,我还为阅读这个事情写过书。阅读究竟是什么?阅读会碰到的困难是什么?阅读者关心的是什么?他们需要的是什么?阅读者愿意接受的价格是什么,他们有时候很小气的。我们一样一样来检查。
而且这种吓唬是另一种科技福音,但现在已经没人相信福音了——“这个时代来临,你们应该怎么样怎么样。”回忆宗教史,你就不应该感到害怕。按照他们的允诺,地球已经毁灭过好几次了。我不认为这个吓唬有用,过去一个预言要几十年后才会兑现,这就是预言为什么没有风险。
现在麻烦的是,预言你要立刻兑现。像Kindle这样纯粹的电子书,可能已经是一个结束的产品。iPad是什么,它不是单一功能的阅读器。书没有资格要求一个单一功能的东西,因为它的经济结构不对称。
可是有一种集体意识认为,在下一代或者再下一代,他们早就习惯了电子阅读,到时候他们就会戒掉纸质书,彻底习惯电子书了。
唐诺:有两种可能。一种是你们吹牛,因为你们做不到。还有一种是因为你们的暴烈统治,很多有价值的东西有可能消失。因为有些阅读需求是存在的,但没有办法形成经济效益,所以会流失。在这样一个是非问题上,一定要跟你争辩,你们不应该摧毁某些有价值的东西。我们需要考量进步和损失之间的平衡。
此外,一个网络图书大仓库的存在是否解决了所有问题?你在网络上,必须知道自己要找什么,才能找到它。世界由某个系统组织起来,必须有人帮你来分辨,完全自由就是完全迷失。你搜索一个关键词,出来一万五千条,你最后还是要凭借自己的判断去删除垃圾信息。
只完成一个大图书馆仓库还没有用,你还要帮我们编码,完成一个结构,否则我们还是没办法找到。即使一个大图书馆也没有那么简单,一个电子图书馆不是扫描就完成了。过去几百年,我们这个出版行业每天都在做什么事情啊?那些财大气粗的家伙并不知道我们这个行业的秘密,他们马上就会碰到。
我可能是全世界最希望电子书成功的人之一,但美丽的世界图书馆的梦想,很可惜依然不会完成,还得靠蚂蚁搬家的那种形态。■
