少年中国胡德夫 《匆匆》:少年的脚步拍醒了中国
什么是民歌?什么是现代?什么是中国?什么是匆匆?
也许在我们等了几十年后,才忽然听到一首从远方传来的民歌。仔细闻一下,发现它甚至还留着牛背和稻穗的味道。再仔细看一下,发现它竟然还透着盆地和枫叶的烽烟。为了这首民歌清晰的质感,我们知道即使等三十年也是值得的。在上个月揭晓的第17届台湾金曲奖中,七十年代台湾民歌运动代表人物胡德夫获得了年度最佳填词人奖。这个周末,他将来到广州参加一个国内的音乐颁奖典礼并出席一个名为“逆风的稻穗”的活动。
在一张普通的流行唱片里,我们通常能看到的是歌名、歌词、歌手摆出各类造型的照片,但其实更多的东西已经被我们的现代化旋律遗漏了:歌曲的故事、歌手的记忆、歌声越过时空对历史背景的访问。2005年春末,胡德夫突然决定了:用一张黑白色的专辑去还原一张唱片应有的质感和温度。
对于台湾乐迷来说,胡德夫的名字已若隐若现三十年了。对于大陆乐迷来说,胡德夫的歌声是从2005年4月15日野火乐集出发的网络上才开始直入人心的。
在一个虚拟的空间里听到一种如此真实的呼吸,这是怎样的一种力量?
就像一位刚刚听到胡德夫歌声的乐迷所言,比胡德夫音乐更让他难忘的是胡德夫的经历。四十多年来,他一直做着跟音乐有关的事。期间,他还做了很多似乎与音乐无关的事。义无反顾地走出咖啡厅,走上街头,走进山谷,走向矿难刚刚发生的出事点。胡德夫从来就不是一个被唱片公司包装的歌星,他的歌声是记录那些匆匆而过的茫茫人海,记录生命的血、汗、泪,记录喜怒哀乐的升调与降调,记录一条路的起点和尽头。
当台湾民歌经历了三十年的潮起潮落后,一位威严而从容的父亲露出了身影。他那如海洋般开阔的胸怀,从来没有面对过流行音乐的十里洋场,而是一直朝向着一片野火丛生的湿草地。《匆匆》就像一根脐带,一边维系的是台湾民歌从艰难岁月里煎熬出的韧性,一边牵扯的是流行曲在花样年华中支撑出的质感。
它收割的不是甜蜜,而宁愿是疼痛。这十二首歌,纵横的是一个心灵孤岛三十六载匆匆的时光。当卑南族的少年穿越了半个世纪的风尘后,他已历练成呵护一片沧桑盆地的一位长老。
从一张专辑的五十分钟,回首一片土地的五十年,这在中国的流行音乐史上,竟然从未有过先例。淡水河岸的童年、兰屿岛反核运动、反玛家水库抗议、921地震救灾、为民主运动背井离乡的赤子、对青春期战友的追忆……这是一张从遥而来向远而去的专辑,它里面耕种的是如泥土般松软而芬芳的歌声,它们就像一个少年的脚步,踏破了黑夜,也拍醒了中国。
一个个青年的故事汇聚在一起,就是一个民族的历史。邱大立
