朱新建打回原形 打回原形的朱新建让人快活

陈村说,朱新建是个好奇、热情、天真的人。"他对毛笔的控制非常好,但他后来‘不要控制’了。

朱新建文集《打回原形》出版 其子朱砂与作家陈村、孙甘露回顾其人其画

陈村说,朱新建是个好奇、热情、天真的人。"他对毛笔的控制非常好,但他后来‘不要控制’了。他觉得要把一个字写回到不会写字时候写下的样子,把一幅画画回到不会画画时候画出的状态"。

看朱新建的画让人快活,读他的书也让人快活。过世一年,朱新建之子朱砂,将父亲的文稿整理成书《打回原形》。4月25日,朱砂带着《打回原形》来到上海,与作家陈村、孙甘露回顾了这个"除了吃饭其他都和神仙一样"的快活老头。

朱新建花鸟画

书名来自一枚闲章

《打回原形》洋洋洒洒二十来万字,收录了朱新建这辈子在不同场合下说过的一些话,有关文人往事、千年画史,还有这个老头的各种奇思妙想。朱新建刻过一枚闲章,叫"打回原形",朱砂也就拿这个做了书名。

朱新建的艺术成就毋庸置疑,早年作品《除三害》曾获得全国少儿图画优秀奖,所绘动画片《选美记》、《老鼠嫁女》、《皮皮鲁与鲁西西》等人物造型深入人心,而他最重要的水墨画领域,除了美人图,也画了相当数量清幽别致的文人山水画。

陈村、孙甘露以及现场几位朱新建的老友,聊到朱新建大家稍有沉默,似乎都有些不适应这位朋友口中的"朱爷"已经走了一年多。朱砂说,《打回原形》前后做了一年多的时间,来回来去读了太多遍,读进去的时候并不觉得这个人已经不在了,只有碰到拿不定主意的时候,才发现没法问他了。

"我这次来参加活动,本想穿件新衬衫。后来想想朱爷就喜欢穿旧衣服,自在。所以我就还是把这身旧衣服披身上了,他要是看到了会开心。"陈村拎拎自己的衬衫领。

他骨子里还是传统的

"‘好玩’是朱新建的人生哲学中非常重要的两个字。他是真喜欢画画,从早到晚有支笔就画。80年代初我刚认识他,到南京去他家,看他画画。他的画中人都是可以‘用’的人,是能给人身体感觉的人物。完了就喝冰镇可乐加猪头肉,要是来杯咖啡他就更高兴了。他留给世人是他画里活泼的感觉,但有时候会看到他眼中的忧郁。"陈村回忆这位多年老友。

陈村感叹,朱新建走得太早,《金瓶梅》没画完十分可惜,"朱新建说‘色情最重要’不是开玩笑,真的是他的原则。一面破坏着,一面建设着。"

《打回原形》中收录了朱新建一段话:"色欲本身确实没什么意思,就像部队里吃的压缩饼干,除非你快要饿死。爱情这事也挺悬,至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色两件事加在一起,话就多了。多到可以去唱、去写、去画,没完没了。纯粹的色欲过于简单,没什么好说的,所谓‘意思’就是可以拿出来说说的东西。由色欲本身引发,就会弄出好多别的事。例如:酒池肉林、阿Q与吴妈、《金瓶梅》等。"

"玩"得愉快,也受人争议。但在朱砂眼中,好玩的面相下,朱新建骨子里还是传统的,"书法的笔法进入绘画,这个原则他不敢违背,父亲其实很传统"。

朱新建曾说,人对色情的理解很复杂。在画里,色情主要不是表现在情节、衣服、配件这些事情上,而是画法。画法,是他唯一看重的东西,为了画法,他说自己瞎弄了很多地方。

朱新建《美人图》

"随意画警察也不会来抓你"

《打回原形》的最后一个章节,罗列了一些不太成文的语句。短的三两句,长一些的不过百来字。在朱砂眼中,这个部分最像朱新建,有对日常的细微敏感,更有不经意的失于散漫。

朱新建爱说一个故事:一人射箭,先画一只鸟来射,未中;把鸟画大,仍未中;就先射箭,后画鸟,果然百发百中。当朱新建涉及文学、历史或是其他与之距离更远的领域时,他有较真的地方,更多泛泛而谈,更像是过过嘴瘾。在朋友眼中,朱新建无疑是属于非常会聊天的人,"他们在一起真是太能说话了,说的话也厉害。"在《打回原形》中,仿佛又看到这个老头侃侃而谈的样子,理直气壮得有些蛮横,却是再掏心窝不过的话。

"这些文字很能透出他性格里的那种无所谓,对什么都不太在乎,在很大程度上可以否定掉我们一般意义上的成功学"。"性情"、"风流"是经常被冠于朱新建身上的形容词,朱砂说比起"性情"、"风流",他更倾向于用"任性"、"恣意妄为"来形容父亲。

喜爱朱新建画的人大多爱他的"真"。陈村说,朱新建就是个好奇、热情、天真的人。"他对毛笔的控制非常好,但他后来也‘不要控制’了。他觉得要把一个字写回到不会写字时候写下的样子,把一幅画画回到不会画画时候画出的状态"。

朱新建确实觉得画画中的真实最重要。曾说"就画画而言,后来想想,力图更朴素地表达自己感受存在一定难度,发现自我然后战胜自我相对又更难一些,只要直接表达自己的感受,其实画得不好也不要紧。"

朱新建的山水、花鸟、人物,那种率性、漫不经心的涂鸦式笔墨,实在是对正统中国文人画理念的叛逆与改造。中意的人谓其纯粹表达,憎恶的人则说粗俗再现。评判或赞誉,朱新建的态度基本是"他论他的,我做我的。生活是痛快的事,画画也是愉快的事"。

"你有权不按照循规蹈矩的样子画。随意画,警察也不会来抓你",这是朱新建曾经和陈村说过的话。对于喜爱朱新建的画友而言,借着《打回原形》,可以再度重温下这个"除了吃饭其他都和神仙一样"的老顽童。