穆时英之死 穆时英之妹穆丽娟:与戴望舒离婚 和周黎庵相伴
虽然曾经的绰约已然消逝,但她起落跌宕的人生,为自由爱情所流露出的独特风骨和人格魅力,就如一坛经久弥香的醇酒,值得后人不断品味。
撰稿/刘圣吉(实习生) 记者/王悦阳
一头银色短发整齐地用发卡别住丝毫不乱,红润的气色,细致白皙的皮肤。尽管已经将近百岁高龄,岁月似乎只给她留下了几道淡淡的皱纹。从老人清俊的脸上,依稀可以捕捉到当年“秋水为神玉为骨”的古典神韵。
她就是穆丽娟,一个普通但不平凡的上海老人。人们一开始关注她,是因为环绕着她的一个个出类拔萃的近代文坛俊彦——她是新感觉派代表作家穆时英之妹,“雨巷诗人”戴望舒的第一任妻子,同时是沪上著名文学杂志《宇宙风》主编周黎庵的终身伴侣。
当记者在采访中一点点走近她的人生,才发现她对于婚姻和爱情的执著和果敢,在那个时代,造就了属于她本人的传奇。
穆丽娟1917年出生于上海一个金融家家庭,作为家中独女的她自小更是备受珍视,加之其身上中国传统女子所特有的恬静温柔,让她更是集万千宠爱于一身。“在学校里的时候,我在年级里总是思想品德排名第一,因为我从不和人吵架打闹。”老人微笑着谈及自己的少女时期。如果用花来形容的话,穆丽娟同时有着丁香的柔婉和牡丹的骄傲。
崇拜长兄穆时英
“我最崇拜的就是我大哥,他简直就是个天才。”老人毫不掩饰自己对其大哥穆时英的仰慕,对他的文章每篇必读。据穆丽娟所讲,穆时英自小聪颖,因为成绩优异,在当时所就读的修庆学校被免除学费。当年施蛰存这位慧眼伯乐在看了他的文章后,一眼相中了这匹日后叱咤文坛的千里马,比丽娟大五岁的长兄未及弱冠即少年得志。
“上海,造在地狱上面的天堂。”这是穆时英最著名的代表作《上海的狐步舞》开篇的第一句话。他的作品不仅具有社会底层人群自我意识的渐渐觉醒和反抗斗争,也有灯红酒绿的舞厅酒吧、花遮柳掩的洋房别墅中,只属于金粉世家的旖旎缱绻的愁思和爱情。这位“新感觉派的圣手”在两个看似格格不入的世界间游刃有余。
从她大哥的身上,我们看到了这种为了自由和爱情义无反顾的基因。17岁的穆时英,已经是一个风度翩翩的浊世佳公子。父母在他小时就已经为他订下了一门娃娃亲,未婚妻的父亲是开照相馆的。然而到了婚配的年纪,穆时英却极力反对这桩婚姻,要求退婚,甚至惹怒了媒人。
丽娟回忆那时的哥哥:“他几乎从来没有见过那个女的,坚决不向这桩包办婚姻妥协,于是离家出走。”为了寻求自由恋爱,一向令家族引以为傲的长子甩出一个惊雷。最后,家长无奈妥协。在解除了封建礼教对他的束缚后,穆时英的爱情选择却再一次令人瞠目结舌——上海滩著名舞女仇佩佩。结婚照片上的仇佩佩自有一股风流态度,却不妖媚,或许这样的韵致才能最终拴住才子漂泊流浪的心灵。
“也许现在看来,这样的婚姻不算什么,但在83年前的当时是何等轰动的大事。”当记者问及大哥的感情经历有没有让当时的自己产生什么想法时,老人微笑着坦言:“当时我还太小,还不知道爱情是什么,不过大哥的做法真的很轰动。
”当时的封建资本家家庭,家长的权威远非如今可以想象,而长媳的选择不仅是儿女私事,更是整个家族慎之又重的大事。少女时代的穆丽娟还情窦未开,但她小小心中最崇拜的哥哥义无反顾的身影已经刻入她的脑海。
而穆丽娟人生中的第一次婚姻,也因他而起。
风清露愁五年期
1935年4月,戴望舒从法国返回上海,与刘呐鸥、穆时英两家同住在一所公寓里。此时,戴望舒相恋八年的未婚妻施绛年已经另有所爱,大家都很同情他,尤其是好友穆时英,想帮他从伤痛中拉回生活正轨。有一天闲聊时,穆时英说:“你不要灰心,施蛰存的妹妹算什么,我妹妹不比她漂亮?我给你搭搭桥。”经过大哥的介绍,穆小妹认识了这位有才气的大哥哥。
当戴望舒第一眼看到穆丽娟时,仿佛就见到了他笔下《雨巷》中那个像丁香一样风清露愁的姑娘,丽娟的古典俊美,让他忘却了施绛年带给她的苦痛。1935年冬,戴望舒委托杜衡向穆丽娟的母亲提亲,两人于1936年6月在上海新亚饭店举行了婚礼。
由青年诗人徐迟担任傧相。19岁的穆丽娟嫁给了比自己大13岁的戴望舒。婚后育有一女戴咏素,小名朵朵。结婚照上,戴望舒庄重大方,娇小的丽娟幸福地站在他身边,堪称一对璧人。然而再美的玉也会有瑕疵,带着对爱情美好憧憬的两人,最终在结缡数年后分道扬镳。
1939年,由于抗战,上海朝不保夕,于是戴望舒带着妻女来到香港。在香港林泉居里的日子,一直为后人所津津乐道。
当老人对记者忆及婚后在香港的日子时,她所养的宠物猫突然在一旁发出一声慵懒的,拖长声音的喵叫,于是,老人轻轻抱起它,娓娓道来:“林泉居的日子,也同样是慵懒悠闲的。”
“‘林泉居’的名字是戴望舒起的。山间有瀑布,还有小小菜圃,闲暇时戴望舒喜欢栽种些瓜果。”可以想象山间的这所小居,让这三口之家在其中何等诗意地栖居着。“婚后我不管家务,一切有保姆代劳。一个保姆负责煮饭,另一个负责带孩子。
实在无聊,就学学英语,和徐迟的爱人陈松一起出去看电影,逛街。30年代的中国,富家女子都是不工作的,所以只能自己找娱乐项目。来港的施蛰存住在我家,我就顺便向他请教一点古文,每天自己也练练书法陶冶情操。但都是为了消磨时光。当时由于上海战乱,很多文艺术界的人都去了香港,林泉居也成了一个文艺沙龙,施蛰存、叶浅予等人都经常造访我家。”
原本这应该是个多么令人艳羡的家庭,家底殷实,丈夫人品端正,才华横溢,妻子温婉可人,女儿娇小可爱。然而和想象中的浪漫不同的是,这位在诗歌中感情深沉澎湃的雨巷诗人,在生活中和妻子却几乎没有多少交集。沉默的硝烟渐渐地蔓延开来。
“我们之间几乎从来没有红过脸,一直和平共处,没有外界所想的纠纷和第三者。离婚理由是因为性格不合,还有就是年龄差距,他比我大13岁。戴望舒喜欢窝在书房看书,写作,很少和我说话。”婚后,戴望舒把穆丽娟放在主妇的位置上后,再也不暖语温存了。他要赚钱养家,必须一心埋头于书房,两人甚至连说几句与爱相关的话的时间也没有。
随着彼此了解的深入,丽娟发现戴望舒事事一人做主,从不过问她的意见。“之前在自己家的时候,我真的是一点人情世故都不懂,但是后来20多岁了,我成熟了,他还是当我小孩子看待。是我提出他每月应该要给我一些买些小东西的费用,他后来才每月给我30块钱,其他的再也没有了。
”大男子主义的丈夫让妻子感到了不适,就像《玩偶之家》中的海尔茂自认能搞定妻子的小脾气,但再天真的娜拉也有长大的一天。丽娟曾和他说:“你再压迫我,我就和你离婚。”然而,戴望舒总是当作玩笑置之。
终于,一根导火线彻底引燃了摇摇欲坠的感情危机。1940年6月,穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡,由于政见不同,戴望舒不许穆丽娟回沪奔丧。同年,他又扣下了穆丽娟母亲的报丧电报。当不明情况的穆丽娟身着大红旗袍会见友人叶灵风之妻赵克臻,被笑说在热孝中还穿大红时,她才得知了母亲的噩耗。再也不能忍受这个男人对他的欺骗,她当掉了母亲留给她的翡翠胸针,买了船票带着女儿毅然决然地回到上海。
恰如戴望舒在《示长女》一诗所说的:“可是,女儿,这幸福是短暂的,一霎时都被云锁烟埋。”1940年12月,性格脆弱又敏感的戴望舒在苦求穆丽娟无果后,写下了留给妻子的绝命书,服毒自杀,但被朋友所救。收到信后,穆丽娟通过律师办理了半年分居,以观后效,女儿则交给戴望舒抚养。
戴先后寄出了两本日记和婚后无数张充满亲情的照片制成的相册,“丽娟,请你想到我和朵朵在等待你,不要忘记我们。”但穆丽娟始终没有回复。戴望舒终于在1943年1月寄出了离婚契约。
一段短暂的婚姻就这样结束了。记者有些不理解丽娟为何如此决绝,她回答:“这并不是一时之气,我在香港的时候就已经想了很久。我从小是家中的掌上明珠,所有人都很重视关心我。但是自从和戴望舒结婚后,却一点地位也没有。我还年轻,只有20多岁,不能就这样过一辈子。”
问及老人心目中的戴望舒是一个怎样的人,穆丽娟只是简单地说:“他很有才,嗜书如命”,并没有过多回忆带给她的伤痛。1940年,上海和香港已经恢复了交通,虽然戴望舒很想挽留这段婚姻,但终究还是留在了香港。究其原因,据老人所言是戴“放心不下香港的书,担心会在搬运中有损失”。
一个需要倍加呵护的闺阁千金,遇到了一个大男子主义,又“嗜书如命”,还是个特别敏感脆弱的诗人。于是,真正需要呵护的人没有得到呵护,本该提供宽广臂膀的男人却消沉得要自杀……或许正如穆丽娟所言:“我们离婚的原因就是性格不适合。”
不能想象25岁的穆丽娟,有何等的胆魄才敢坚决离婚誓不回头,带着不到4岁的女儿独自一人回沪。在1941年,一个25岁的单身母亲无惧世人的眼光做出如此惊人之举实在需要莫大的勇气。当然,穆丽娟的故事还没有结束,她的春天才刚刚开始。
相伴一生鸳鸯羡
周黎庵是戴望舒夫妻的好友,在戴穆未离婚时就彼此认识。穆丽娟回到上海,时间慢慢抚平前段婚姻留下的创伤,出于一个朋友的关怀,周黎庵经常陪她聊天。渐渐地,两人产生了情愫。
周黎庵比穆丽娟大一岁,是她的同乡,17岁开始写作,文采出众,时任《宇宙风》等杂志编辑。“像穆时英、戴望舒他们一般写东西要琢磨推敲很久才下笔,但是周黎庵往往一挥而就,文思流畅。”穆丽娟说起自己的第二任丈夫,依旧充满甜蜜与幸福。之前也有一个大学生疯狂追求她,甚至每天送花给她,但当周黎庵前来提亲时,丽娟就明白,只有他才是自己的真命天子。
“我先生是长子,他的父母其实是反对这场婚姻的。”在结婚当天,男方的父母甚至都没有到场,只有兄弟姐妹来了。家中长子,执意要娶一个离过婚生过孩子的女人,父母毕竟是介意的。但是两人的心却是坚定的,从未动摇过一丝一毫。
穆家的儿女,都敢爱敢恨,没有一丝拖泥带水。穆时英决绝对抗封建婚姻,迎娶心头所爱;穆丽娟亲手了断数年的愁闷压抑,不顾一切把握真正的爱情。穆丽娟说:“别人在背后说些什么,我都不管,我只想和他在一起。”正是这种“不管”,换来了他们一生的甜蜜幸福。
1949年后,穆丽娟走出家门参加工作,在周黎庵的杂志社做校对勘订。两人真正在家庭和事业上一起守望前进,更好地融为一体。“他对我真的很好很好。”96岁的老人回忆起夫妻间的幸福时光,依旧微笑着扬起嘴角。婚后两人生育了四个子女。
“我的两次婚姻可以说都是违抗封建的。”看上去温婉娴静的穆丽娟其实外柔内刚,在爱情上毫不含糊。当问及是什么导致了自己从豪门千金转变为有新思想的独立女性时,老太太认为是自己喜欢看书。“少年的时候市面上一出了什么新书,我就会去买了看。书中的思想对我影响很大。”
穆丽娟一生中最重要的三个男人,长兄穆时英28岁英年早逝,第一任丈夫戴望舒45岁撒手人寰,而周黎庵先生则一直陪伴她到2003年。现在和老人相依为命的是她所养的一只虎斑猫,今年4岁,始终和她形影不离。若是晚上老人在卫生间稍微多逗留一会儿,这只猫都会担心地在门口守着呼叫,直到主人出来。“它就像是我的老先生(周黎庵)还在我身边,一直陪伴着我。”这样的感情让记者唏嘘不已。
