耿其昌桑园会 “如花美眷”李维康耿其昌:珠联璧合梨园情
有一对夫妇,多年来活跃在京剧舞台上,他们同年生,同年考入中国戏曲学校,同年毕业,现在的单位都是中国京剧院,在同样的舞台上,他们一生一旦,很难得地用着同样的调门,你一句“怕你一去不回还”,我一句“快马加鞭一夜还”,深情款款地配唱着铁镜公主和杨四郎,唱着王宝钏和薛平贵……不用说了,如此机缘巧合的两个人,就是李维康和耿其昌。
还得补充一句,李维康和耿其昌还都是第十届全国政协委员。赶在“两会”召开前夕,我到他们位于西直门的家中采访。舞台上扮相俊美,演尽了贵妃民女、将相王孙的李维康和耿其昌,生活中有着同样的和蔼、慈祥,虽然年龄已是56岁,夫妇俩看上去却很年轻,有着几十年沉醉于舞台表演不谙世事纷繁的沉静与儒雅;舞台上两人唱着美妙动听的戏文,如“海岛冰轮初转腾”“红日坠落在西山口”,闲坐家中的李维康和耿其昌,和我聊天时如话家常,甚至谈起多年前被打成“黑尖子”遭人唾弃的苦难经历也是从容淡定;舞台上经常饰演年少夫妻,或聚少离多(如王宝钏、薛平贵),或心有嫌隙(如铁镜公主、杨四郎),或反目成仇(如秦香莲、陈世美),生活中的李维康和耿其昌,30多年来一直是如影相随,患难与共,他们敢于创新,打破京剧很多程式化的东西,为喜爱他们的广大观众奉献了一出出好戏,也传送出一段齐眉举案的佳话。
李维康:18岁之前、之后的几年,是我人生最丰富、最多难的一段岁月,那时的我仅仅因为是“人尖子”而成为“黑尖子”。
之所以要先谈李维康的经历,按耿其昌谦虚的说法是“我老伴比我成就大”,就我个人来说,首先是因为比较熟悉舞台和荧屏上的李维康,比如最近,就见过她在新年京剧晚会压轴戏《李清照》中如“一枝花凝晨露盈盈绽放”的才女形象,在春节晚会《贵妃醉酒》中“好一似嫦娥下九重”的贵妃形象,当然我也很熟悉《坐宫》中体贴人意的公主,《玉堂春》中悲苦哀怨的苏三,电视剧《四世同堂》中贤惠温顺的长孙媳妇;还有更重要的一点,是因为李维康比起她的同龄人来,多了一些我想象不出的曲折苦难。
在1966年这个很多中国人都能铭记的年份到来之前,李维康、耿其昌,还有1958年考入中国戏曲学校的大多数同学,他们走过的路大体上是一致的。入校时才11岁的李维康,在众多教她的启蒙老师,尤其在戏校的老校长史若虚眼里,被认为是一棵“难得的苗子”,因而受到了很多老前辈的重点培养。
李维康说自己“当时一直是学习尖子,一直是干部,当个小班长什么的”,虽然每天天不亮就要起来吊嗓子、练功,刀枪剑戟都得打,8年呀,苦的时候也偷偷掉过眼泪,但还是有了“越学越喜欢,要想学戏必须有毅力”的念头。
12岁就登台表演,在学校时是“人尖子”,还没毕业就调到中国京剧院排练《平原游击队》的李维康,并不知道在她18岁的曼妙年华,厄运几乎会在一夜之间从天而降。平日里关系很好叫她“李姐”的同学,开始对着她狂呼乱叫“你这个臭尖子、黑尖子、修正主义苗子!
”学校主楼从一层到五层贴满了污言秽语的大字报,回到宿舍里一看,自己床铺周围写满了“坦白从宽、抗拒从严”。当时学校的造反派们逼着她,问她跟原北京市市长彭真,还有“三家村”究竟是什么关系,李维康一下子懵了:“我真的不知道彭真家住哪儿,我真的和‘三家村’没有任何关系。”
最让人胆寒的一次经历是这样的,“有一次,在吊嗓子的时候,一块大砖头猛然从我眼前掉下来,非常近,我想如果当时它砸到我,今天我也不知道是什么样子了。就在掉下来之后我马上一抬头,五楼的一个窗户开着呢,到底是谁呢,这事后来我也就不追究了。
”李维康说自己一直都比较单纯,对身边的人,对这个社会都存一颗宽容之心。她说“文革”那时候,自己虽然满脑子都是疑问:“不是这样的,怎么会这么呢?”心里却也有着一个固执的念头“世道不会老这样的,也许再过5年就好了”,后来虽然受到了很多刺激,有点精神衰弱,但也从没产生过“我不活了”的念头。
再谈到后来“三进”中国京剧院,李维康更是看淡了———每次调到了京剧院,学校的造反派就去贴大字报,说是“揪回李维康,回学校搞‘文化大革命’”,后来京剧院排样板戏,又得调她回去———李维康后来生气了,她跟京剧院的领导说“我也有我的人格,你们要是觉得我有问题,就不要让我来了;如果这次让我回学校,就不要再让我回来了。”可能因为这样,后来一研究,中国京剧院宣布“李维康正式调入中国京剧院”。
此后的李维康再没换过地儿。就在中国京剧院这个融入了她太多的悲欢情结乃至一生心血的地方,李维康焕发出令人眩目的光彩。她和耿其昌,还有京剧院的同事,按照传统戏、现代戏、新编历史戏“三并举”的原则,30多年来相继演出了《秦香莲》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《四郎探母》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《杨门女将》、《谢瑶环》、《四川白毛女》、《红灯记》、《红色娘子军》、《李清照》、《李凤姐》、《宝莲灯》、《蝶恋花》、《恩仇恋》等剧目。
在她的身后,留下了一长串的奖项:第一届中国戏剧梅花奖,1985年全国现代戏会演主演一等奖,首都京剧振兴杯最佳演员,1986年第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖,1989年首届“金唱片”奖,1993年梅兰芳金奖大赛旦角组金奖,等等。
耿其昌:我用良心度过苦难的岁月,用痴心对待钟爱的京剧,我无悔。
我问起眼前这对恩爱夫妻是怎么结下一段令人艳羡的姻缘的,接下来就主要由耿其昌表述,李维康补充了。故事的发端,其实并不像戏台上常见的,多情少男、少女同窗8年,自然青梅竹马,在后花园私定终身。其实,这还得追溯到上面提到的1966年,那样可怖的岁月,却也是患难之中见真情的岁月呐!
有一次,学校的造反派把李维康“揪出来晒太阳”,陪着那些所谓的“反动权威”挨斗、做检查。在泼向李维康的一片污言秽语中,人群中忽然站出个耿其昌,朗声说道:“李维康并不是这样的人,我们同班8年,我知道她是怎样的人!”———这样的一段话,在那个大家脑子都很乱的年代,不一定能起到“拨乱反正”的作用,却能让一些还没有迷失本性的善良的人们静下心来,想一想自己的所作所为。
这样的一段话,在全校几百人聚会风云变幻的时刻说出来,肯定要一直温暖到18岁少女的心窝里去,虽然今天的李维康对当初18岁的少年只是一句调侃———“那当然是爱情的驱使!”而一旁的耿其昌还在一本正经地解释:“当然,不能说我那时对她没好感,可是,我站出来说话时,更多地是凭着自己的良心!”
有了这份不泯的良心,再加上对京剧事业的那份痴心,耿其昌说自己此生无悔。印象中的耿其昌,无论是演传统剧目《红鬃烈马》、《逍遥津》、《连营寨》、《四郎探母》,还是新排剧目《李清照》、《恩仇恋》、《宝莲灯》、《瘦马御史》,大多是一副正义凛然,韵味纯正,有着浓郁书卷气的形象。
说起不久前耿其昌主演的4集贺岁京剧电视剧《瘦马御史》,耿其昌只是感叹“这戏的剧本真是没得说”!第一次读这个剧本的时候,他就一口气读了下来,后来一读再读,觉得余味无穷。而在戏排出后,一向在事业上精益求精的耿其昌,又和其他演职人员一起,三易其稿,等到拍电视剧的时候,50多岁的他,演起戏来经常连轴转唱上24小时,从不知疲倦。
说起这事来,李维康对丈夫是满脸心疼:“他这人,戏痴,不要命!”她说起第三届京剧节上,耿其昌带着重头戏《瘦马御史》到南京演出时,得了一种不分泌唾液的怪毛病,这对别人来说也许算不了什么,但对开不了口唱不了戏的耿其昌来说却是痛苦万分。他辗转找了名医连续吃了60多付药,总算有了些好转,于是他喝完中药上台唱戏,唱腔丝毫也没有破绽,将《瘦马御史》中的钱南园演得是活灵活现,谁能料到他那时是带病上场呢。
听着老伴的责怪,耿其昌呵呵笑言:“只要戏迷们不觉得我唱坏了,给我叫个‘好’,那点病算什么呀!”
人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。
耿其昌说,同样唱京剧的夫妻搭档也有好几对,有的是花脸配青衣,有的是老生配武旦,像他们这样都用6个调门配唱一生一旦经常同台演出的例子实在很少见,最近,先是耿其昌发现自己降了半个调门,过了没几天,没想到李维康也降下来了半个调门,这才是咄咄怪事,看来,他们真要一生一世天衣无缝地配唱下去了!
再说说他们之间更多的相同点———两个人都“师从百家,无门无派”,一个是熔梅、程、张于一炉,一个是兼容余、谭、杨、马、奚派各家之长;两个人都酷爱京剧,痴心不改,说起很多原先唱京剧的人纷纷改行,名利双收,他们都看得极淡,认为“各人有各人的路”;两个人都愿意尝试一些新的东西,如使用电声乐、编钟为京剧伴奏,拍摄京剧MTV,这方面大家熟知的就有,李维康演出过电视连续剧《四世同堂》,耿其昌主演过贺岁京剧电视剧《瘦马御史》……
