旧梦与远山:一代文坛教父童庆炳回忆录
时间是一种怪东西,有时你觉得它太长,过一日如度三秋,有时又觉得它太短,你的一生可能都快过去了,可觉得童年时光如在昨天。眼看就到古稀之年,生活似乎就快结束,却觉得生活才刚刚开始。航船好像刚从黎明时分美丽的港口起航,可转眼之间已经到达黄昏时分寂寞的港湾。
人生对于我们只有一次,你尽管觉得那人生航船走了许多弯路,但已经不能回转,不能重新再来一次。你后悔,觉得浪费了虚掷了许多大好的时光,犯了许多已经无法改正的错误,如果没有虚度那些时光,没有犯那些错误,利用那些时光干什么什么的,那你的人生将如何更加美丽多彩更加幸福美满,将会如何青史留名,但这只是空想而已,因为你已经无法挽回。
你获得的教训只能留给你的晚辈。但晚辈不见得听你的,照样走自己的路,照样浪费和虚掷大好时光,照样犯错误。可是你还想说,于是你的感言变成一种独语。
这些年,我喜欢这样一个“手握青苹果”的故事:一个年轻人独自到沙漠去冒险。他刚刚走近沙漠不久,就遇到了一阵狂风。在迎击狂风的慌乱中,他丢失了全部的行李,行李中有指南针、水、干粮和其他日用品。狂风过后,他在沙漠中茫然四顾。
四面都是沙漠,他不知自己站在什么位置。他慌了。这时候他希望自己衣服的口袋里,还残留着什么救生物。他翻遍了所有的口袋,终于在一个裤子口袋里发现了一个青苹果。连他自己也不知道是什么时候,出于什么原因,往裤子口袋里塞了一个青苹果。
他惊喜之极。他觉得有了希望。他闻了闻这个青苹果,觉得这是一个水库,是一个粮仓,且无比清香。他握着这青苹果,朝一个方向走去。过了一天,他没有走出沙漠,但他不失望,又一次看了看闻了闻青苹果。
又过了一天,他还是没有走出沙漠,他仍然不失望,再次看了看闻了闻青苹果。第三天黄昏时分,他惊喜地看到了绿树红花,他终于走出了沙漠。这时候,他兴奋地又一次看自己手握的青苹果,发现青苹果已经变色,水分也差不多干了。
他没有扔掉青苹果,而把它珍藏起来。我是一个偏僻山区里的贫苦农民的孩子,我能上完大学,随后又留校任教,随后又成为一位教授,随后又能指导研究生,纯粹出于偶然。如果不是手握青苹果,对自己前途充满希望,并为之不懈努力,那么我也许在小学毕业后,遵从父母的要求,留在他们身边,一边充当半个打柴和种地的劳动力,一边过早地娶妻生子,一生走不出那个封闭的小山村。
再往后说,即使时光走到了1963年,我被定为“走白专道路”,从而心灰意冷,放弃学术研究;再往后,在1966年“文革”开始被打成“反革命”“阴谋家”时,从八层楼顶上往下跳;或者1990年又有人要整肃我时,躺倒不干……我的一生有许多机会和理由不再往前走,徘徊在人生的沙漠中,饿死,渴死,累死,痛苦而死,自杀而死,但我没有死,而手握青苹果,一步步走出人生的沙漠。
满怀希望,不懈努力,永远向前,前面就是人生的绿树红花。但这不是人生的全部。
你能走出人生的沙漠,仅仅是你自己手握青苹果就能做到的吗?我前些日子编了一个题为“树林、倒影和湖水”的故事:一个景物十分秀丽的湖,湖旁边有一片美丽的树林,那树木高高低低,那树叶的颜色绿红相间,游人来到这里都要“啊”地一声,大叫起来,说太美了。
可随后又会“哇”地叫起来:这倒影不是更美吗?你看这透明,这纯净,这写意式的画面,这摇曳多姿的图像!有一天,倒影对树林说:我的伙伴,你虽然站在我的头上,可游人来到这里总是更多地赞美我,看来我的美色还是比你强,不是吗?一阵风吹过,树林只是耸了耸肩,笑笑,不以为然,且得意地不容置疑地说:没有我,哪有你?!
这时候,又来了一群游人,照样把倒影赞美一番。游人走后,倒影又忍不住说:难道你还不承认?树林保持沉默,根本不把倒影的话放在心上。
秋天来到了,雨水少了,湖水越来越浅,终于有一天湖水干了。树林披上了秋天的盛装,五颜六色,更显得美仑美奂,游人为它的美丽所倾倒,纷纷按下了照相机的快门。
它的伙伴倒影却完全消失了。人们不免遗憾地说,要是这湖有水就好了,这树林配上倒影不是更美吗?一阵风吹过,黄色的树叶飘落下来。由于湖水干枯,树林的树叶也越掉越多,终于有一天,树叶全掉光了。游人不再光顾这里。
没有湖水,就没有树林,没有树林和湖水就没有倒影,没有倒影这里就会缺少美色。湖水、树林和倒影三者构成了那里的完整景色。倒影要知道感谢树林和湖水,树林则要知道感谢湖水与倒影,湖水也要感谢树林和倒影。
人的一生都不是孤立的存在。你的人生有时是倒影,有时是树林,有时是湖水,三者相互依存。在年近古稀的时候,我感激你,我的祖国,你的每一次成功与失败都牵动我的心,我为你高兴得流泪,或者为你痛苦得哭泣。
感谢你,我的故乡,你给我辛酸而充满诗意的难忘的童年,让我时刻有乡愁的冲动。感激你们,生养我给我以生命和温暖的亲人,没有你们,就没有我。感激你,我的妻子,你给我的爱情、温暖和支持,你是我生活的源泉。
感激你,我的老师们,你们是我的指路明灯,你们给我以知识和勇气,我的身上有你们的影子。感激你们,给我以各种机会的同志和朋友,没有你们是万万不行的。感激你们,我的学生们,你们给我以安慰、愉快和自豪,并使我年轻起来,即使现在你们摆开架势与我争论,我一样地为你们感到安慰、愉快和自豪,因为你们终于成长了。
还有你们,孔子、孟子、屈原、司马迁、陶渊明、刘勰、李白、杜甫、苏轼、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、康德、席勒、马克思、恩格斯、普希金、别林斯基、卡西尔等等,你们留下的书本犹如知识的宝藏,让我挖掘了一辈子也不知道疲倦……如果我是倒影,那么你们就是湖水和树林;如果我是树林,那么你们就是湖水和倒影;如果我是湖水,那么你们就是日夜陪伴我并使我美丽的树林和倒影。
不忘祖国,不忘故乡,不忘前贤,不忘亲情,不忘爱情,不忘友情,不忘师生之情……一切给过我生命以各种各样滋养的人们都是我的上帝,我对他们永远怀着感恩之情。但这不是人生的全部。
人要稳稳地站在大地上,难道是简单的吗?我经常想到古人用来煮食品所用的“鼎”。鼎有三足,所以才稳稳地站在大地上面。人生是不是也像“鼎”那样有“三足”呢?我写过一篇题为《祖母•山路•小溪》(本书改名为《祖母、小溪和山路》)的散文。
记得我在那篇散文里回忆我每一次返回故乡的共同经历:我在回到故乡之后,总要先到祖母坟前鞠躬,献上一把鲜花,或者按照故乡的风俗,给祖母磕头;然后就是在家门口的小溪旁徘徊,回忆童年在小溪旁度过的愉快时光;然后就要跟我小时候一起上山挑柴的伙伴,游我们走过无数次的弯弯柴路。
每次回家所做的事都有很大不同,唯有上面所说的这三件事是每次必做的。这是为什么?我在散文的结尾写道:“我终于体悟到,祖母、小溪和山路是童年对我的三大馈赠。
祖母象征着爱心、亲情、善良、忠诚、宽厚、人性、人道……小溪象征着美感、艺术、自由、欢乐、享受、闲适、超脱……山路则象征着劳动、追求、勇气、决心、毅力、苦练、冒险、攀登……童年的三种馈赠构成了三组象征,犹如鼎之三足,这就是我的生命之鼎。
有了鼎之三足,我才得以牢牢地站立在大地上。”我不敢吹牛我多么了不起,但我敢说,我心地善良,我热爱艺术,我喜欢不倦地劳动。
爱心、艺术和劳动是我的生命之鼎,是我能够幸运地走完和将要走完人生之路的保证。但这不是人生的全部。
人开始的时候总要模仿别人,没有一个人不是从模仿开始的。模仿不是可耻的事情。但是随着年龄的增长,随着学习的深入,你总要发出自己的声音,让人生开出别样的花朵。牡丹花,国色天香,她开放时的美丽往往令观者人头攒动。
可如果你只是一朵如米大小的笞花,根本没有人关注你,难道你就不能以自己独特的方式静静地开放吗?你的生命与牡丹花是一样的,你也有别样的美丽。我又编了“萤火虫和电灯”的故事:农村的夏夜,在一条小路旁,原是没有装电灯的。
那时候,人们在夜间走过这条路,常常感到困难。幸亏有那么多如繁星的萤火虫不停闪烁的光,照亮了小路,使人们得以走过这段难走的路,人们感谢萤火虫。后来,人们在这里装了电灯,小路被照亮了,人们在夜间经过这条路不再困难,而萤火虫的光,被电灯的光所掩盖。
人们感谢电灯。有一天晚上,萤火虫和电灯发生了争吵。电灯说:你萤火虫就不必再闪烁了吧!我的光是如此明亮,人们怎么会再需要你呢?萤火虫反驳说:你的光不是自己的,假如电厂不供应电的话,你就要消失,那时人们将重新需要我的光。
尽管我的光是如此微弱,但我说自己的话,我发我自己的光。电灯正要批驳,突然电厂出了故障,停电了。电灯灭了,可小路上仍然有亮光,人们发现那是无数萤火虫闪烁的光。我长期教书,我追求自己的一些教法。我研究,我竭尽全力提出一些想法。这些都属于我自己。尽管我的声音是那么微弱,但我庆幸这里有我的光。
不论我们做任何工作,我们都要说自己的话,发自己的光,不怕那话分量不够,不怕那光微弱暗淡,怕的是没有属于你自己的话和光。但这不是人生的全部。
人的天赋的确有差异,但差异并不大。大多数人的天赋属于中等,非绝顶聪明,也非愚顽不敏。我自己也是如此。天赋不可信,我更相信专注与用心。人只要不受外界的影响,走自己的路,就能到达终点。有这样一个故事:一群青蛙要爬一个高塔。
他们争先恐后往上爬。过路的人看见这群青蛙的愚蠢行为,就大声喊起来:哎,塔这样高,你们是爬不上去的。于是有一些青蛙停止了爬塔,退下来了。可还有青蛙继续往上爬。人们又叫喊起来:哎,你们是绝对爬不上去的,赶快下来吧。
于是又有一些青蛙退了下来。经过人们几次喊叫后,所有的青蛙都退下来了。只有一只青蛙继续往上爬,不管人们怎样喊,那只青蛙都不听。最后这只青蛙终于爬上了塔顶。待这只青蛙从塔顶下来后,人们问他:你凭什么精神爬到塔顶?青蛙摇摇头。
原来这是一只耳朵全聋的青蛙,他根本没有听见人们的喊声,丝毫没有受到别人的干扰,他只是凭着自己的专注和毅力才爬上塔顶的。我的一生常常不能由我自己选择,但有几次机会是勉强留给我选择的空间:1963年我选择了读书和研究,没有想做行政干部;1966年8月“文革”初期,我被摘去了“反革命”帽子之后,没有上“井冈山”公社,当起了“逍遥派”;1975年我坚决辞去学校“大批判”组长的职务,回中文系当了一位普通教师;1989年1月,我辞去了似乎前途“看好”的校研究生院副院长职务,回教研室整顿北师大文艺学的教学和科研队伍。
多少人来劝我,向我喊话,可我没有听见,我是那只聋青蛙。
确定自己的目标,做自己想做的事,专心致志,长期积累,不动摇,不气馁,也许你就会接近你的目标。但这不是人生的全部。
人都觉得自己的选择总是最好的,事实不是这样。每个人有每个人的经验,有不同的性格,不同的志趣,不同的目标,要学会尊重不同的人不同的选择。我曾编过这样一个故事。“小溪和石头的对话”:小溪旁有一块巨大的石头,巨石千百年来岿然不动,永远站在那里。
无论刮风下雨,无论水涨水落,它总是蹲在那里,用冷眼观看着世界的变迁。小溪则流动不止,无论日升日落,无论白天黑夜,用它的哗哗的流水和浪花唱着歌。水主动,石主静。水流的理想是奔腾向前,石的理想是坚定不移。没有理由贬责石头而独尊小溪,也没有理由独尊石头而贬责水流。每个人的健康的选择,都有可贵之处。我们一生都要学会尊重别人,尽管别人与你那样不同。
我身上缺点不少,一辈子做过许多错事,但值得庆幸的是,我尊重我周围的每一个有不同性格和毛病的人。谁没有缺点和毛病,你,我,他,都有这样那样的缺点和毛病。我们难道不应该彼此容忍和原谅吗?但这不是人生的全部。
人的一生都在寻找幸福,但幸福在哪里?金钱吗?金钱不一定会给你带来幸福。权力吗?权力不一定会给你带来幸福。妻儿吗?妻儿不一定会给你带来幸福。幸福如同穿鞋,你穿了一双鞋,却不觉得那鞋的存在,鞋没有引起你自己的注意,也没有引起别人的欣赏与议论,那种感觉就是幸福。鞋太长了不好,鞋太短了也不好,幸福是穿一双合脚鞋时的那种感觉。
幸福在于你寻找到适合你的位置。在这个位置上,你不觉得勉强,不觉得不安,不觉得为难,不觉得尴尬。生活像天空蓝得那样自然,像小草绿得那样平淡。“行到水穷处,坐看云起时”,我特别欣赏王维这个句子,那种自然而然,随遇而安,可又总能发现美的境界,可能是人生的极境了。但这也不是人生的全部。
人生的全部在你感性与理性全部展开的过程中。你能忍受贫苦,也能享受富有。没有体会过贫苦不是真正的人生。你能够哭泣,也能够欢笑,不曾哭泣的人不能体会真正的人生。你尝过挫折和失败的痛苦,也有过成功的喜悦,没有尝过挫折和失败的人也不能领略真正的人生。
你能够在黑夜中坚守,也能在阳光下劳动,没有努力在黑夜中坚守的人也不能领略真正的人生。你能欣赏春天的美景,也能忍受冬天的严寒,没有经过严冬的人不能体会真正的人生。你有清醒的理智,也有丰富的感性,没有理智的人也不是真正的人生。啊,人生的全部就是你尝遍了生活的甜、酸、苦、辣,经历了风、霜、雨、雪,体验了阴、晴、圆、缺!
