我们和周星驰一样都是一条狗

原标题:我们和周星驰一样都是一条狗

周星驰的屏幕人格和现实人格是分裂的。经过一次次“倒星”运动,我们知道了现实生活中的周星驰,性格自闭、少言寡语,低调沉闷,小气和计较起来匪夷所思。他的自我判断是,我很普通,不是特别的人。拍了那么多搞笑的电影,其实早就笑不起来了。

撒贝宁的一世英名毁在了星爷手上,一个诚心发问,一个慈悲扫地,星爷在宣传自己的新片时,对着撒贝宁全程木讷,回答不超过百字。例如,撒:《美人鱼》是一部什么样的片子?周:超级大片;撒:那有多大呢?周:很大;撒:很大是多大?周:就看你屏幕有多大。

这就是星爷的节奏,噎死主持人是顺便。

金庸说,周星驰先生的片子拍得好,尊重知识产权的意识较强。李安说,如果周星驰拍摄无厘头的电影,那么他愿意去给周星驰当演员。《时代周刊》认为,如果说中国有查理·卓别林的话,那就是周星驰。卓别林从小生活在英国最底层,父亲母亲是卖艺者,而父亲很早去世,母亲后来罹患神经病。他的童年经历,是他一生性格脉络的背书,他逗笑了全世界,富甲天下,心底总有一个填不满的不安的黑洞,脆弱汩汩涌出。

和卓别林一样,星爷的屏幕人格和现实人格也是分裂的。经过一次次“倒星”运动,我们知道了现实生活中的周星驰,性格自闭、少言寡语,低调沉闷,小气和计较起来匪夷所思。他的自我判断是,我很普通,不是特别的人。拍了那么多搞笑的电影,其实早就笑不起来了。比如“以前嘴巴可以张得很大,但现在就张不了那么大了,可能肌肉有问题”,听得出年过半百的星爷的倦意,所以他惜字如金。

周星驰的名字出自《滕王阁序》“雄州雾列,俊采星驰”,内外都强悍的大学生妈妈给他起的,一看就跟刘福荣(刘德华)、陈港生(成龙)、冯进财(冯德伦)们出处不一样。知识分子家庭出来的孩子,如果童年不好,内伤深邃,命运淤积,人格冲撞,难挡才华,难挡伤害。

据说看有艺术细胞的父母吵架是周星驰童年的娱乐节目,能从父母败坏关系中体味出好笑来,对一个孩子来说,是多么九曲十八弯的心里迂回黑色沉淀啊,这也是周星驰恶搞电影的出处,“你快点回火星吧,地球很危险!”星爷就是不快乐土壤上营养出来的恶搞花朵,且绽放且误伤一片。

《大话西游》的结尾有句话,“你看那个人,好奇怪哟,像一条狗。”像条狗的人,就是放弃人间男女情欢,无欲无念兢兢业业走在西天取经路上的至尊宝,像人间所有收起脾气火气、不再任性淘气奔职场修行的孩子。

周星驰的影迷,是最复杂的,从60后到90后,老老小小,不能用文艺或不文艺来区分,他的粉丝涵盖500年前轻狂桀骜、四处留情的冒失鬼,以及500年后大任当头、以玩世不恭抵挡深情不寿、生亦何哀死亦何苦的人间精英社会栋梁。星爷的至尊宝,是菩提老祖手中那款照妖镜,让我们照到了不情愿不甘心不再爱不得已的自己。人生百年,谁不曾大闹天宫,谁不曾头上紧箍,谁不曾爱上层楼,谁不曾孤单上路。

《美人鱼》中,因解约闹翻的张雨绮回来担纲女主,张雨绮在去年倒星风潮中也为星爷说过话,他的绯闻女友中,莫文蔚和蔡少芬都挺护着他的,莫文蔚说,我不明白为什么大家都觉得他不乖。

去年向华强夫人发难,刀口舐血,星爷危殆,引发粉丝护法,真不是无故平地起惊雷。也可以用星爷在《大话西游》中的台词解惑,“当有一天,你发现你爱上一个讨厌的人,这段感情才是最要命的。”

当然,星爷弄砸了爱情无数,他对喜欢的人,最后要么粉身碎骨,情操碎了一地。要么被情所伤,被爱所负。至于恶搞,人生无奈道阻且长,像至尊宝对被猪八戒换身的青霞说的话,“我吐啊吐啊吐啊就习惯了。”生活是狗娘,不恶搞怎么搞。星爷年轻时,那张英俊的,认命的,打不死的,身上有血心中有泪走心绝不挂相的无辜面孔,被无数女星爱上,被无数粉丝迷恋,也是必然。

纵然始乱终弃,纵然责任湮灭,纵然情断恩绝,纵然恨不能不认识这个人,他的女人和他的粉丝,都会像白晶晶那样,最后总会对挨千刀的星爷露出真感情,为他挡枪,为他挨骂,为他杀生……而他只是如同至尊宝在紫霞仙子为他挡牛魔王攻击身负重伤时那样,不过一句荡气回肠的“我靠!”尴尬得如同他回答撒贝宁关于新片上映时间的问题:猴年!