画家何多苓:一种高超的敬而远之(图)

何多苓说一口挺规范的普通话,还带些微后鼻音和儿化音,在这个年纪的川人中罕见。可一旦说起川话,语调就变得既放松又活络。言语的变换本质上是思维和身份的变换,一个艺术场中的何多苓和一个偏居成都的何多苓,在明晰的逻辑中有着含糊的一致性。

他好像一贯都不在潮流中,但也从未缺席。最明显的比如有关“伤痕美术”,何多苓说自个事实上并没有参加“伤痕”。由于那一年全国美展之前,四川美院全院发动,我们出了许多草图。他的草图是一个女知青在河滨洗澡,没被经过,后来也就没有画。但这并不阻碍他一贯被视作“伤痕美术”的代表人物。用我国美术馆馆长范迪安的话来说,他这叫作“敬而远之”。

“敬而远之”也能够拿来描述他最新的那一批著作。那是青蓝色的一批著作,梦境和实际也介于“即”和“离”之间,有着小心谨慎的平衡。“士者如斯——何多苓展”如今现已在上海美术馆一楼的展厅里,有最新鲜的著作,它们直到展览开幕才刚刚赶出来;也有陈腐的往事,展览序列中榜首幅著作即是《春风现已复苏》,那是他的成名作。

将这幅1982年的旧作和2011年刚刚完结的“兔子系列”放在一同比照,其间区别无穷,简直不像出自一人之手。横亘在傍边的不仅仅时刻的“逝者如斯”,作为艺术家的何多苓,在世易时移、语境变迁中,个别的生命体会也早就轻舟已过万重山。

何多苓说“士者如斯”这个展览的设想始于两年前,一开端他没想搞大,成果如今成了他自个展览史上规划空前的展览。上海完毕后要去北京,然后还要去国外一些主要的美术馆。很大程度上这是由于欧阳江河的折腾。欧阳江河是闻名的诗人,近些年也是闻名的艺术策展人。

这一批人都是许多年的兄弟了,几十年来相互之间枝蔓羁绊,拥抱得严密。比如在何多苓著作的拍卖纪录中,拍得高的都是和翟永明有关的著作。对此何多苓表明,这阐明翟永明的票房好。只需一画她,就被以为是主要著作。

成都这个文人圈,有诗人、画家、修建师、作家,欧阳江河、钟鸣、翟永明和何多苓都在圈内。这个圈子的生命力很旺盛,上世纪80年代就现已构成了,到今日还有强大的趋势,不断增加的和文明沾边的人到了成都,都要去他们的依据地——翟永明的白夜酒吧坐会儿。

所以,在成都过着“平凡日子”的何多苓,本来知道四面八方的意向,信息量很大。杂乱的信息并非必定推导出名利的寻求,何多苓就处理成了挺高超的“敬而远之”。他以为,这是成都这个城市赋予的特权。成都日子清闲,所以都说少不入川。

何多苓的著作某种程度上并不只仅是他自个的生命体会,也是他周围小圈子的团体精力肖像。从一开端,他的著作就带有剧烈的“文学性”,这种文学性,许多时分得益于周遭的滋补。就阅览量和理解力而言,何多苓自认比不上几位诗人兄弟,所以他们有时分就直接通知他一些结论性的言语。但近两年少了,那些兄弟也都做生意去了,诗人摇身一成为了书商,但书店里仍是没啥诗集。这是个疑问。

不出诗集的书商兄弟,仍然是诗人。在每周数次的饭局或许在白夜酒吧的枯坐中,有人也许会朗读诗篇,这些诗篇或许会让何多苓有画画的激动。他不会打牌不会高尔夫,画画是他心情的榜首反映,是带他逾越“平凡日子”走向精力国际的隐秘途径。

而印象派只能在西方发生,何多苓只能在成都才干这么清闲着,这是一种文明地理学,是水土、日子方法和艺术创造的辩证法。相同的比如还有毛焰。何多苓劝毛焰就在南京待着,哪儿也别去。这城市气质上和成都有些像,那里(南京)有韩东,曾经还有朱文,这城市很“养”他。

何多苓穿的文明衫上印了两个字“玩儿”,本来印成成都话傍边的“耍”也许更逼真。那是川人的旷达,所以何多苓压根不愿意思考将来在墓志铭上写点啥。人都没了,操那心干啥。但看起来旷达的何多苓,著作一贯被以为有“悲情”颜色。

那始于上世纪80年代。那时分,艺术家自个和社会相同年青。那个年代有关键字,凄凉、悲凉、力气,这些词语在当年简直一切艺术家的著作画面中都能直观地看到。它们也从那时分的文学著作中显现出来。诗篇都很长,意象密布,言语剧烈。何多苓那时分的著作,也是超实际主义诗篇和绘画艺术二位一体的产品,充溢直接的倾吐和剧烈的表达。

诗人翟永明如今说,要以少写多。在她和诗人兄弟们的诗篇中,这么的改动很明显。直接表达的期望不那么剧烈了,30年曩昔,诗人和画家都变了。促进这种改动的内涵因素,当然跟年纪有关,也跟国际有关。何多苓记住,上世纪80年代,弥漫着活跃的英雄主义的情怀,人人都想改动国际。今日再看,发现本来无力改动,所以只想爱惜。

因而,何多苓最新的那些著作颜色一点也不浓,乃至都没有大块的色块。全部画面很平平地笼罩在一层淡蓝的薄雾后边,与其说是鬼怪不如说是慵懒。何多苓说,这些画都是用我国画技法,用很稀的颜料画出来的,他就想要画出很淡薄活动的动势,就像水墨画相同。

这么的画面和前期著作比较,外表要平平许多,著作和诗篇的直接相关也没有了。但本来这个画面上的国际处于内涵的紧张中,有奇妙的不安和警惕,似乎外面危机四伏,随时预备回答。这不再是曾经那种一目了然的著作,而是更纤细的灵敏。

损失剧烈的表达愿望,对艺术家来说通常是老练的标志,它事关功用和境地的联系。1993年何多苓盖了自个榜首座作业室,他的修建设计师是刘家琨。其时和刘家琨聊,两人一拍即合。他们最主要的一致是,修建自身比功用主要。

成果内部空间被一个天井切开开来,没一个房间逾越三十平方米,这个美丽的房子本来不适合当作业室,却成了修建设计的经典。在那以后刘家琨一鸣惊人,何多苓成了修建发烧友。但到了今日,这个作业室给他最大的感悟,本来有关表达愿望和表达作用的进退。

所以一辈子都在画油画的何多苓,如今成了“自觉传承传统艺术”的人。由于他总算发现,传统艺术更高超。看古代文人画,一个不得志的文人满腔愤激,他愤激了也仍是画山水,但那种愤激都在山水中,拆解翰墨你就能看得见。而画家自个却藏在画面后,若隐若现隐起心情,不事张扬。

何多苓如今的油画,看起来和我国画仍然没啥相似之处。但他仍是用了不少皴法之类的技能,期望把创造的进程留在画面上。这种油画窍门的立异,西方人不行能干得出来。但这仍然不是他的原意,他如今寻求的是“技能与体现力的高度合一”。假如一个画油画的艺术家,也做到了方法即内容,他便也有了翰墨意趣。

让人意想不到的是,何多苓对我国画的爱好始于美国。在国内的时分他一贯学油画,对我国画本来挺有成见,也没啥时机能看到。反而是上世纪90年代初在美国待了一年,看了许多我国古代绘画,觉得很震慑,以为我国艺术本来比西方高超多了。

他对美国这个敞开了他艺术上另一个维度的当地却不那么待见,他说美国是极好,但和他没啥联系。在美国,他写信回来劝年青人不要去。那时分是90年代初,美国发育得很老练的艺术商场让他不大习气。他不能承受为了挣钱去给画廊画印第安人,不能承受上街给人画肖像——他管那个叫“上街擦皮鞋”或许“捡钱”,总归他不能承受的东西太多了。听说,在电话里他冲着劝他留在那儿的兄弟大吼:“锤子,你来试试!”

不那么喜爱美国,不那么喜爱美国艺术,画家何多苓带着诗人翟永明,开车走了两万多公里的路,大城市过门不入,专挑荒郊野外闯。他们去了西部片里的西部荒野,去了杰克·伦敦的阿拉斯加,在天寒地冻的北极圈里被北冰洋拦住了去路。然后回返,回返我国。

回来以后就有了“迷楼”系列,我国传统文明的许多符号被放进了画面。弯曲的院子、慵懒的佳人、无法完成的修建、富丽斑驳的虎豹,充溢各种窥视的隐喻。假如说“迷楼”系列还仅仅符号化的简略测验,今日的何多苓从创造思维上简直现已是一个拿着油画笔的水墨画家了。

他画写实,所以觉得我国人的思维方法大约就习气从有形变换到形而上。我国的山水画开展逾千年,现已高度程式化了,却仍是没有成为笼统艺术。这很能阐明疑问。他也期望他人看一眼自个的著作,然后敏捷脱身从画面中离去,去想形而上层面的东西。

著作仅仅思维的躯壳,好像禅的身体,是“有”傍边的“空”。百多年来许多艺术家都在测验弥合区别,贯穿中西,何多苓没这么提,他有些拿来主义,但很也许会做得很超卓。 早报记者 马俊