周克希追寻逝去的时光 不是词汇决定了普鲁斯特的难周克希停译《追寻逝去的时光》

南方周末:在你眼中,普鲁斯特是怎样的一个人?

周克希:普鲁斯特外表看起来极其谦恭,体贴别人。他是里兹饭店的常客,有一次从饭店出来,他对朋友说,刚才有一个侍应生的小费没有给,又连忙回进饭店里去。

同时他内心很自信、很强大,甚至很高傲的。

他因为生病,最后十五年足不出户,如果不是因为严重的哮喘,他可能根本就不写了,他的天性不是一个勤奋的人,但积累得很多,在文学上又极有天赋。曹雪芹也是这样,如果不是最后穷愁潦倒,他一肚皮的东西也不一定会写出来。

普鲁斯特的女管家塞莱斯特回忆,普鲁斯特写完第七卷时,写了一个“Fin”(完),对她说:“现在我可以死了。”我曾经怀疑这话的真实性,因为这太戏剧性了。其实也未必没有可能,普鲁斯特在生活中就有很多看似俗气的地方,只要看看他起的书名就知道了。

在他的书信集里可以看出,为了想第一卷、第二卷的卷名和总的书名,他不知道想了多少名字:受伤的鸽子、斯万先生的画像等等,和现在看到的很不一样。最终定下的《追寻逝去的时光》有很强的哲学意味,所以并不讨巧。

英文译本的书名也有变化,老译本的书名取自莎士比亚十四行诗的诗句:Remembrance of Things Past(往事的回忆),普鲁斯特在新书预告中看到这个书名,写信给伽利玛:“书名这下全给毁了。

”新的英译本就改成In Search of Lost Time(寻找失去的时间),看上去很像哲学论文。我折中了一下:追寻逝去的时光。即使这样,还是有读者接受不了。我在报上看到余华赞扬某部作品时说,就像《追忆似水年华》一样优美。我觉得很奇怪,普鲁斯特的这部作品仅仅只是优美吗?他既然用了《追忆似水年华》,我猜他可能没有怎么仔细看过。

南方周末:在你看来,普鲁斯特的作品和谁的作品可以对比?

周克希:《追寻逝去的时光》和《红楼梦》很像,但哲理的内容更多。曹雪芹把汉语发挥到了极致,普鲁斯特则把法语发挥到了极致。我也翻译过其他的好作家像福楼拜,但他们和普鲁斯特风格不一样。文字到了普鲁斯特手里,能玩得这么转,他的句子再长,兜来兜去最后还是会兜回来的。长句没有什么可怕的,有时候我们写信,感情特别充沛,一下子说不完,不是也会一泻千里地往下写吗?

普鲁斯特对写作非常精心,反反复复修改。他的手稿里面有像手风琴一样折叠起来的部分,法文还为此专门造了一个词,各取“纸”和“卷”两个词的前半部分和后半部分组成,叫paperole,我译成“纸卷”。全书第一句很有名:Longtemps, je me suis couché de bonne heure。

(有很长一段时间,我早早就睡下了)。据说,这一句是在反复修改了26遍之后才定下来的。我看到过其中至少四个不同的“版本”。这样看来,他说出“现在我可以死了”也是有可能的。

南方周末:对普鲁斯特接触得越多,看透他的能力会不会比以前要强?

周克希:也许可以说这方面的能力是要比以前强了一些。要有所进步,还是要浸润在里面才行,翻译在有些人看来只是雕虫小技,但会写中文、会看外文,就能够做好吗?未必。而且,好与坏,也是仁者见仁智者见智的。我年轻时很喜欢《约翰·克里斯多夫》。

普鲁斯特不喜欢罗曼·罗兰,认为这本书浮夸。后来对照原文,我发现傅雷比我们自由得多,胆子大得多。安多纳特的弟弟奥利维被巴黎高师录取,欣喜若狂的那一段,译文说安多纳特“清高而耿介”,原文其实是羞涩而骄傲,并没有耿介这样的词,这其实是傅雷喜欢的词语。这样的处理在全书中并不少。

以傅雷的气质他不会翻译普鲁斯特,他也不会喜欢。傅雷喜欢比较明确的处理,读者读起来更流畅,少了很多麻烦。刚才举例的那一段里有一句“地狱里的微光”,原文没有这么简单,其中说到希腊神话里的人物,按照我们的译法,会依样译出,或做一个注脚。傅雷法文好,译文中有很多闪光点。他这样处理并不是看不懂,而是有意为之,说得宽泛一点就是投读者所好。

普鲁斯特除了暧昧混沌,还有非常清晰的一面,又混沌又清晰,看似矛盾。语言清晰,有逻辑性,氛围却是混沌的,他到底说什么,原来是混沌的。画家中修拉比较像普鲁斯特,莫奈和透纳也有点像。

普鲁斯特有点病态,身体气若游丝,内心却无比强大,雄心勃勃。有批评家评论:普鲁斯特写的并不是小说,而是整个法兰西的思想史。他也不怎么认为自己是在写小说,内容包罗万象,写音乐和艺术写得很多,在第五卷里尤其如此。他在一百年前说的话现在读来,依然让人觉得新颖,不觉得过时。