周克希翻译的小王子 超越时间 法语翻译家眼中的那个小王子
主办单位:华东师范大学出版社慢书房泓画廊
嘉宾:周克希 法语翻译家
儿童文学作品可以分成两类。一类是真正写给孩子看的,另一类既是写给孩子,同时也是写给成人看的,或者说,是写给保有童心的大人看的。《小王子》和《安徒生童话》、《夏洛的网》等等,都是这一类的作品。
周克希老师在《小王子》第二版译序中记述:书中有个词,原文是 apprivoiser,相当于英文的 tame。我一开始译成“跟……处熟”,重新印刷时改成“跟……要好”。
但这次再版,我又改成了“驯养”。关于这个词他和许多朋友讨论过,其中有个大人,叫王安忆,她劝他“两害相权取其轻”。还有个小男孩叫徐振,年纪大概跟小王子差不多,他告诉他“驯养”的意思他懂。
在慢书房新店开张的这一天,来和大家一起谈谈《小王子》,感到很高兴,也很荣幸。
有道是,一千个读者心中,有一千个哈姆雷特。我想,每个读者心中也会有自己的小王子,我讲我心目中的《小王子》,目的是和大家交流。为叙述方便起见,分九个小题目来讲。
作者写小王子到过的那些星球,有什么寓意?
我觉得,作者是在写他眼中人性的弱点。
第一颗小行星上住着一个国王。他看似能“统治”一切,是“宇宙的君主”。那些星星,“我一下命令,它们马上就服从”,但其实那些命令都是空话,发生的都是他不说也要发生的事,比如说“命令”太阳在傍晚落山。在有些虚张声势、“浪头”很大的领导身上,我们可以见到国王的影子。
第二颗行星上是个爱虚荣的人。在他眼里,别人都是他的崇拜者。尽管这个星球上只有他一个人,但他要小王子承认他是“这个星球上最英俊、最摩登、最富有、最有学问的人”,他对小王子说:“你得帮我这个忙,你只管崇拜我就是了!”在当下的文化界、演艺圈,这样的人似乎并不少见。
第三颗行星上是酒鬼。他喝酒是为了忘记他的羞愧,而羞愧正是由于喝酒。这种黑色幽默,让人想起“可怜之人必有可恨之处”那句话。
第四颗行星是个商人的星球。他整天忙忙碌碌,小王子对“我”是这么说他的:“他从没闻过花香。他从没望过星星。他从没爱过一个人。除了算账,他什么事也没做过。他成天说个没完:‘我有正事要干!我有正事要干!’可是这算不得一个人,他是个蘑菇!”如今,“蘑菇”无所不在,成了“土豪”或者“精英”。
第五颗行星上,有个点灯人,他不停地点亮和熄灭路灯。这个有点傻气的点灯人,却是唯一让小王子有好感,甚至愿意和他交朋友的人。小王子对自己说:“国王也好,爱虚荣的人也好,酒鬼也好,商人也好,他们都会瞧不起这个人。可是,就只有他没让我感到可笑。也许,这是因为他关心的是别的事情,而不是自己。”就这样,作者表明了他对自私这个很普遍的人性弱点的厌恶。
第六个人是个地理学家,但他从不离开自己的书房。这当然又是讽刺。
我们看到,圣埃克絮佩里把他对人性弱点的失望、对现实生活的愤懑,用童话故事的形式,写进了书里。
小王子为什么要离开他的星球?
他和毒蛇有什么约定?
在B612号小行星上,小王子爱上过一朵玫瑰。这朵玫瑰很美,但是骄傲、虚荣,有点“作”。小王子还太年轻,不懂怎样去爱她,有次一生气,就离开了她。
他拜访了附近的几个星球后,来到了地球。沙漠中不见人影,只有一条蛇,对他说的话像谜一样。但小王子还是听懂了它的话,并和它约定,一年以后倘若想念自己的星星,就来找它,让它把他送回去。
小王子穿过沙漠、山岩、雪地,来到一座玫瑰盛开的花园,在这儿遇到了狐狸,狐狸让他明白了,那朵玫瑰是他驯养过的,他要对她负责。他想念玫瑰,想念自己那颗比一座房子大不了多少的星球。在他来到地球整整一年的那一天,他来到当初和蛇约定的地点。到时候,只见他脚踝边闪过一道黄光,他随即像一棵树那样,缓缓地倒了下去。他把沉重的躯壳留了下来,回到那颗会笑的星星上去了。
狐狸是个什么角色?是恋人吗?
不止一次有人问我,狐狸是小王子的另一个恋人吗?我想这是一个open question,动画片可以有动画片的解读,每个读者也可以有自己的解读。就我而言,我觉得与其说狐狸是恋人,不如说他是哲人。听过我最喜欢的法国演员钱拉·菲利普和其他演员朗读的《小王子》,其中的狐狸,是由一个声音并不年轻,而嗓音有些特别的男演员配音的,这比较符合我的想象。
狐狸是个智者,是个哲学家。是狐狸,告诉了小王子这个秘密:“本质的东西用眼是看不见的,只有用心才能看见。”是他,把“驯养”这个重要的概念告诉了小王子,让小王子明白了“正是我为我的玫瑰花费的时光,才使我的玫瑰变得如此重要”,明白了“对我驯养过的东西,我永远负有责任”。来到地球的这一年中,小王子懂得了爱的真谛。
对我们来说,“驯养”意味着什么?
“驯养”是全书中唯一的哲理性很明显的词汇。借用写诗有“眼”的说法,也许可以说,“驯养”就是全书的“眼”。它的原文是créer des liens ,字面意思是“建立联系”。
我考虑再三,译成了“建立感情联系”。我觉得,非如此不足以表达作者所说的“驯养”的真正含义。驯养,或者说建立感情联系,在智者狐狸的口中带有诗意,“你要是驯养了我,我俩就彼此都需要对方了。
你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说,也是世界上独一无二的”,“要是你驯养我,我的生活就会变得充满阳光,变得很美妙。金黄色的麦子,会让我想起你,我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音”,“你如果想要有朋友,就驯养我吧”。就这样,交朋友,或者说寻找纯真的友谊,被圣埃克絮佩里赋予了充满诗意的哲理意味。
那么,今天,“驯养”对我们还有意义吗?我想,只要母亲还不是成天对孩子说“我有正事要干”,只要朋友间还能悠闲地一起喝个茶,驯养就有意义。只要爱情、亲情、友情还有意义,驯养就有意义。这种意义,充满着诗意,如果你愿意把它说成“法式的浪漫”,那也不错。
小王子一天最多看过几次日落?
在来到地球之前,有很长一段时间,小王子的生活是忧郁的,他“唯一的乐趣就是观赏夕阳沉落的温柔晚景”。他一天中最多看过几次日落呢?有的版本说四十三次,有的版本说四十四次。
法文七星文库版的正文中做“四十四次”,但编者加了一条注释,说明打字稿(相当于初稿)中做“四十三次”。为什么初稿和定稿不同,原因不得而知。有人说是因为“四十四次比较好听”。若是指中文,似乎未必。若是指法文,quarante-quatre和quarante-trois,我觉得都好听。
我更关心的是,作者笔下笑声像银铃般可爱的小王子,为什么常会带有几分忧郁呢?
作者是在怎样的环境和心境中写作这部小说的?
小王子的忧郁,是作者心情的投射。圣埃克絮佩里是个空军飞行员,但在希特勒的军队用六周时间就摧毁了法国军队以后,他无奈地离开了军队,离开了祖国。1940年的最后一天,他抵达纽约,开始了流亡生活,他在异国他乡写了《空军飞行员》等作品。
1942年到1943年,他在心情苦闷、压抑的情况下,写出了最重要的作品《小王子》。那段忧郁的日子里,他在给友人的信上这样写道:“这儿有一颗干涸的心……一颗干涸的心……一颗干涸到再也没法生出泪水的心!”
在信纸上,他随手画了孤零零站在小星球上的小王子。从某种意义上说,小王子就是圣埃克絮佩里本人。他于1944年重返法国空军部队后,驾机前去执行侦察任务,就此消失在蓝天中,再也没有返回地面,其悲壮和凄美,让人想起小说末尾的小王子:“他像一棵树那样,缓缓地倒下。由于是沙地,甚至都没有一点声响。”
心情压抑的作者,写出温暖人心的作品,这个情况罕见吗?
从文学史上看,这个情况好像并不罕见。普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中写道:“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈,它们应该是夜色和安静的产物。”他还说:“人们期待着痛苦以便工作。”这个说法,和我们所说的“痛苦出诗人”何其相似。
托尔斯泰读了安徒生的童话后说:“他的内心,真孤独啊!”这句话,用在写《小王子》的圣埃克絮佩里身上,大概也是合适的。他在献词中写道:“我把这本书献给一个大人……这个大人生活在法国,正在挨饿受冻,他很需要得到安慰。
”其实圣埃克絮佩里自己,何尝不需要得到安慰呢?孤独,寂寞,也许可以说是一种痛苦,但写作的人在需要安慰的同时,也需要孤独寂寞的时刻。正是在这个意义上,里尔克对青年诗人说:“你要爱你的寂寞。”
作者画的小王子,为什么一开始有翅膀,后来却没有了?
《小王子》的插图,出自作者手笔。在创作过程中,他画过更多的草图,其中有一些跟发表出来的很不相同。他画得最多的是小王子。这个形象,一开始是高居云端、长着翅膀的。画着画着,云朵消失了,翅膀也没有了,小天使的模样,渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。小王子离开B612号小行星以后,是怎样来到地球的呢?这是大人爱问的问题。
但孩子关心的,也许不是这个“合乎逻辑”的问题,他们更关心的,也许是他一路上遇到了哪些人哪些事,是那朵骄傲的玫瑰,是天上会笑的星星。圣埃克絮佩里后来觉得无须为小王子画上翅膀,我猜想就是这个缘故。他在意的是充满童真的诗意,而不仅仅是交代故事的情节。
另一个改变较大的人物,是国王。最后的老国王的形象,跟小说中的描写是吻合的。原先,插图中出现过“我”(飞行员)的形象,后来取消了。在我看来,这一切,都是为了使整本书(文字和插图作为一个整体)更纯净,更明澈,更有诗意。
《小王子》是童书吗?
《小王子》当然是儿童文学作品,也就是我们说的童书。但我想说的是,它不仅仅是一本童书,它是一本适合任何年龄段的读者阅读的文学作品,是一部真正的经典。
儿童文学作品可以分成两类。一类是真正写给孩子看的,另一类既是写给孩子,同时也是写给成人看的,或者说,是写给保有童心的大人看的。《小王子》和《安徒生童话》、《夏洛的网》等等,都是这一类的作品。
当然,这两类书中间并没有明确的界线。给孩子看的书,大人说不定也喜欢看。而且这两类书有一个共同的特点,就是用孩子的眼光,从孩子的视角,来看周围的人和事物,看这个世界。
《小王子》写于1942年,但今天我们阅读这本书,仍会感到内容是那么新鲜,人物是那么鲜活,半个多世纪的漫长岁月,并没有在它和我们之间造成隔阂。它的文字,包括它的插画,都历久弥新。这,就是经典的魅力。
