作家孙甘露 朱天文VS孙甘露:作家能讲的话都在作品里

台湾女作家朱天文在内地文艺青年中的地位是不容置疑的。首次来上海书展,消息一经传出,就令“粉丝”闻风而动。今年,朱天文作品集《传说》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《有所思,乃在大海南》在上海出版。在书展上,朱天文更是最忙的一位嘉宾,2天内她被上海译文出版社安排了4场不同样式的活动。

天文小姐此次时隔20年来上海,没想到会看到那么多喜爱她的读者。有人开玩笑说这叫“天降甘露”。之所以有那么一个特殊的形容,是因为8月13日晚上在同乐坊,她被安排和上海作家孙甘露对谈“电影・城市・文学”。

两位气质有些相似的作家坐到一起的心情却是天差地别。朱天文完全不习惯这种众星捧月的场面,觉得“非常奇怪,也非常陌生,像是摇滚巨星的聚会”。

朱天文说:“其实在国外有一个传统,作家面对公众,往往只是朗诵自己的作品。这个传统的意味在于,其实作家能讲的话,都在他们的作品里头了。可我们为什么常常会觉得,作家可以对所有他们知道的事情发言呢?”

而见惯了大场面的孙甘露果然有绅士风度。听了天文小姐的一席话,他马上表示了赞同和无上的喜爱。

孙甘露说:“如果让作家来解释自己的写作,是非常无趣的事。我跟大家一样,热爱朱天文这个名字就是因为她前面不需要加任何修饰词,电影也好,城市也好,文学也好,两岸三地,这个名字都是传奇式的。但是我们为什么还是要坐在这里呢?就好像以前钱锺书说吃一个鸡蛋,为什么还要去看下蛋的母鸡呢?但我觉得在传播这么发达的一个时代,读者有这种心理是有理由的。

当然这种心理是针对我们心中仰慕的、崇敬的、曾影响了我们的作家的,我们想知道得更多,这个愿望其实从读者的心理来讲也是一种美丽的‘相遇’。”

说到朱天文,当然不能绕过侯孝贤及其电影。现场有读者问朱天文对侯孝贤和他的电影究竟是怎样一种情愫。朱天文说:“侯孝贤如同费德勒,你想要陪他打球,也要跟他在一个等量级上。所以我觉得我的一个贡献,是在长期讨论中跟他一起挥拍的对手;而第二个贡献是,这么多年我不断地扔很多跟电影工作无关的书给他看,好多电影就是我扔书给他看后产生的,《海上花》就是一个例子。所以,我的贡献,并不是作为编剧本身。”