《我是你的男人》:莱昂纳德·科恩传记
大半生的辛苦奔忙,创作时的苦思冥想,嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎,以及所有那些让他心花怒放,让他大动肝火,让他坠入爱河,让他拂袖而走,却从未真正离他而去的女人,一起成就了今天的他。如今,年届八旬的他,依然庄严优雅,依然锋利如刃,依然就在这儿。
这位集作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子于一身的犹太老男人,依然夜复一夜地,像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台,依然会双膝跪地,将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。他的嗓音听起来更柔和也更粗粝,甚至有一点点撕裂,这不是问题,万物皆有裂痕,那是光进来的地方。
“我就在这儿,我是你的男人。”
在卢·里德眼中,莱昂纳德·科恩是“我们这个时代最崇高、最具影响力的创作人”。在我们眼中,莱昂纳德·科恩是一个无比复杂、充满矛盾、难以参透的老灵魂。你找不到第二个人一边凭《苏珊》《哈利路亚》《电线上的鸟》这样的传世歌曲加冕摇滚名人堂,一边又借《宽恕之书》《美丽失败者》这样的开创性文学经典问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖,就像你找不到第二个人一边是虔诚的犹太教徒,一边又是遁入空门的临济宗和尚。
这个迷死人不偿命的老头,一边是自信满满的大学最佳辩手,一边又是重度抑郁症患者;一边是情圣,一边又是居家男人;一边领衔六十万观众的怀特岛音乐节,一边又辗转精神病院免费为精神病人表演;一边与詹尼斯·乔普林一夜缠绵,一边又被另一位摇滚女神妮可(Nico)痛扁……
著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯试图为我们解开这颗老灵魂的谜底。她历经四年努力,通过查阅浩如烟海的史料与文献(她获准进入多个藏有科恩珍贵资料的图书馆/档案馆/档案室,甚至被允许进入科恩的私人收藏,亦得到多个科恩粉丝网站的大力协助),获得了大量第一手资料。
与此同时,她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物,包括朱迪·科林斯、卢·里德、大卫·克罗斯比、伊基·波普、杰克逊·布朗、克里斯·克里斯托弗、尼克·凯夫、小精灵乐队的布莱克·弗朗西斯、莎朗·罗宾逊等。
当然,这串长长的名单中还有他的情人兼缪斯们(丽贝卡·德·莫妮、玛丽安·伊伦、苏珊埃尔罗德、安嘉妮等)。
最重要的,还有科恩自己,他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》中时不时地亮相,就像坐在你面前那样侃侃而谈。
为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始(早在1950年代,年轻的科恩就在故乡以诗人身份蜚声加拿大文坛),途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地——1960年代的纽约……到了1990年代中期,西蒙斯追溯的脚步迈入了一道弧线——正当科恩享受着迄今为止最畅销的那张专辑所带来的成功,并即将与一位美丽的好莱坞大明星步入婚姻殿堂时,他却突然遁入深山做起了和尚。
2008年,被经纪人兼前情人卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台,彼时,74岁的他已阔别舞台15年之久。接下来的故事大家都知道了,科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功,而且一演就是5年——戏剧性的是,正是因为那个经纪人的背叛,一出完美的东山再起才会上演,莱昂纳德才得以登上事业和人生的巅峰。
无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
