【宋美龄一天换四条内裤】背后竟有这原因
网上有关宋美龄生活奢侈的段子颇多,其中最有名的一则,说她1942年访美期间,在白宫要求用自己从中国带来的“绸床单铺床”,并且“每天至少要换一次床单——如果夫人午休过或者上过她的‘炕’,换的次数就更多了。据白宫的管家阿朗索·菲尔德说,每天要换四五次。”①这段话出自美国人西格雷夫所著的畅销书《宋家王朝》。
此书从1986年在中国大陆问世以来,至今已有多个版本,是坊间了解蒋、宋家族最主要的参考读物之一。事实上,《宋家王朝》只是一本讹误颇多的文学作品。一、宋美龄自带丝绸床单,是因为对棉织品过敏;其在美行程紧张,也不可能一天换很多次床单。
因西格雷夫在《宋家王朝》(The Soong Dynasty,台湾译为《宋氏朝代》)中对孙中山、蒋介石、宋美龄等人非议颇多,故其1985年在美国一出版,即引起台湾方面的极大不满。为商量如何批驳此书,宋美龄同蒋经国有大量电报往来,其中就提到了白宫床罩一事。
针对《宋家王朝》中关于自己访美如何“奢侈”的描述,宋美龄在电报中如此自辩:“(西格雷夫)再说余每日换被单五次”,实际“在二十四小时内只睡一次,其他时间均有节目会客,与罗总统谈话焉,有睡五次哉?”②1943年初,宋美龄在美行程的确紧凑,在给宋霭龄的电报中曾说,“妹演讲、宴会之程序当极辛劳,当经为国家加强邦交而增光荣计,当尽为之,唯默祷上苍予我精神及体力耳”。
③此外,西格雷夫书中还说,宋美龄嫌对华救济联合会订的旅馆不好,又要求换一个更高档的酒店。宋美龄解释说,“书中云侍从去芝加哥退旅馆事,乃白宫保护人员认为该旅馆人杂乱有碍,已另换旅馆。余既为罗氏之客,听其安排……”
宋美龄只澄清了自己不可能一天换数次床单,那自带床单又是怎么回事呢?1965-1966年间,宋美龄最后一次在美国做巡回演讲时,负责新闻宣传的陆以正趁机向孔令侃问起床罩的事情。
陆以正这才知道,“蒋夫人除翻车受伤外,还有两种慢性疾病,一是带状疱疹,另一是荨麻疹,每逢脑病,周身会出现红肿的风疹块。她曾向孔令侃说,‘痒的时候,即使长了一百双手,也来不及抓!’”当时按照医生建议,“她对棉织品过敏,从此只能用真丝的床单被褥”。④事实上,当时国产的丝绸价格是低于进口人造丝的。
二、《宋家王朝》一书讹误极多,甚至称蒋介石曾处决“十六个最有作为的年轻将军”除以上一例谣言外,《宋家王朝》一书中还有很多讹误。1985-1986年,台湾方面组织学者批驳西格雷夫,其中固然有政治原因,但所谈问题,大致不差。
如中研院近史所所长吕实强、政大历史所所长蒋永敬等7位所长联署的声明所说,这本书中充斥“传说、谣言、臆测”,“若被人错误地当成一本学术著作,它就可能‘混淆视听’,欺骗和愚弄读者”。⑤当时台湾学者的意见,主要有两点:
1、西格雷夫没能使用一手中文资料,大量引述英文及立场偏颇的材料,李云汉统计,《宋家王朝》全书一共使用参考资料203种,“其中并没有原始中文文献,只有近二十种中国人用英文写的书或是中文著作的英译本,百分之八十以上的参考资料都是英文书刊”。蒋介石的大量著作中,只有《苏俄在中国》的英译本被作者利用。同时,斯诺、史沫特莱、谢伟思等左翼人士的著作被大量征引。⑥
美国也有媒体发表评论说,“西格雷夫列举的许多材料来源,看来不是令人置疑就是没有说服力,还有压根就没有引证任何来源的纯属揣测的假设。总而言之,他的书不免给人这样的印象,他始终是在渲染事实,抓到一点就恣意铺陈,添枝加叶,到了人们难以置信,或者根本不信的程度,以使他的故事情节更为生动有致”。⑦
2、《宋家王朝》一书有关孙中山、蒋介石、宋子文等人的内容严重失实,在解读史事时,《宋家王朝》的作者说孙中山祭拜明孝陵是因“实现了同盟会的誓言反清复明”;说“一二八事变”时,蒋介石增援上海的87师、88师“初上战场,不习惯于现代战争,不能发挥作用”,以及批评蒋介石不抗日;称宋子文贪污,“在长岛的家里存有‘令人难以置信的财富’”“拼命追求‘世界上最富的人’的名声”等等,都颇有问题。
西格雷夫在细节上的错误同样严重,如他说“霭龄和查理陪着孙中山来到了南京。他再次受到极其热烈的欢迎,被一致选为中华民国临时大总统”,其实被选为临时大总统时,孙中山在上海,也没有获得“一致”同意;又说蒋介石奉陈其美之命,率所谓“八十三旅”攻打杭州,而“该旅三千人实际上全是由黄金荣策动参加革命的青帮歹徒”,事实上当时并无这一番号。
西格雷夫甚至说,1943年蒋介石去参加开罗会议期间,有“年轻将军们”计划发动政变,阴谋被发觉后,“经委员长批准,戴笠逮捕军官六百余人”“蒋从开罗一回国,中国陆军中十六个最有作为的年轻将军被处决”,并暗示孔祥熙参与其中。然而,无论是当时的报刊,还是回忆录,都没有提及这样一件子虚乌有的大事。另外,宋美龄同威尔基著名的绯闻谣言,最早亦是通过此书广为流传。
三、海外学术界对台湾组织学者反驳《宋家王朝》一事不以为然,但如唐德刚、马若孟等人,也均承认此书“野史的味道相当重”,蒋经国在给宋美龄的信中说,希望批驳文章能表现“此书以诬谤宋氏家族为名,实际则是丑诋国父与父亲,并对庸丈(即孔祥熙,字庸之)、文舅(即宋子文)在北伐、抗战中之贡献作正面之肯定”。
请黎东方写书,“重在强调嘉树公(宋嘉树,宋氏三姐妹的父亲)对辛亥革命之贡献与母亲战前、战时、战后之勋劳,以及庸丈、文舅、良舅(即宋子良)不可磨灭之勋劳作为”⑨,此外再另撰孙中山、蒋介石的合传。
台湾方面组织学者批驳西格雷夫及《宋家王朝》一事,在当时学者中引起强烈反响,他们大都觉得此举不智,小题大做。但他们同样认为此书和事实有较大出入,唐德刚说,“就我所读过的部分来分析,这本书的内容不是百分之百正确,而且野史的味道相当重”;马若孟(胡佛研究所东亚图书馆馆长)说,“《宋家王朝》是被歪曲历史史实的书,书中有很多都是错误的”。
⑩由此可见,对于来自《宋家王朝》的故事,我们实在有必要多留一个心眼,多参考一些其他资料,以免上了西格雷夫的当。
注释
①(美)西格雷夫:《宋家王朝》,中国文联出版社1986年,第547、548页,以下引文都出自此版;
②宋美龄:《谕希对宋氏朝代之缪言及席格雷夫之荒诞不羁作有力之澄清》,《蒋经国书信集:与宋美龄往来函电下》,国史馆2009年,第648、449页;
③《蒋夫人自纽约致孔祥熙夫人告知即将在美各地演讲及宴会行程电》,《中华民国重要史料初编抗战时期第三编战时外(一)》,中央文物供应社1981年,第789页;
④陆以正:《重温五十九年前的历史:蒋宋美龄战时访问美国的前前后后》,(台)《历史月刊》2002年第11期;
⑤⑥《对一书歪曲中国近代史实的声明》、李云汉《纵谈》,《历史研究》1986年合订本《台湾及海外文报刊资料专辑第1辑》,第62-70页;
⑦⑩新华社参考资料编辑部编译《宋家王朝和对它的评论》(内部读物),1985年7月,第327、330、331页;
⑧其真相见于杨天石:《关于宋美龄与美国特使威尔基的“绯闻”》,《百年潮》2003年第10期;
⑨蒋经国:《陈奉读驳斥文章唯希望不触及法律问题另出面学者以黎东方较妥适》,《蒋经国书信集:与宋美龄往来函电下》,第537页。