《头号玩家》是如何用140分钟彩蛋打造出一部9.2分神作的？

电影《头号玩家》上映之前，斯皮尔伯格就放出过狠话：“就算你有生之年从来没有玩过虚拟网游，你仍会爱上这部电影”。在老斯看来：每个虚拟现实中的玩家人都是现实的逃离者。

就像有些电影史学家曾说的，电影给午夜孤独的人以安慰。其实艺术的价值，不正是给观众和作者进行精神疗伤吗？中国文人画的诞生，说白了就是苏东坡和那些官场失意的文人们，在家中游戏笔墨、自我遣怀时的表达；我们看宋元山水的时候，总能看到一个大大的世界和一个小小的自我。中国古时的政治的压力、以及现实的失意，放到万古长存的巍峨山水面前，都变得无足轻重了。

联想到山水画的标准：“可观”、“可居”和“可游”，我想到的则是，即使你从来没有玩过虚拟网游，也对其不甚了解，但看看这部电影，就会发现虚拟现实和山水画的追求是全无二致的。

先谈谈电影中失意的角色。《头号玩家》的男主角不仅生活在城市贫民窟中，而且父母双亡之后。更失意的是，蜗居一处的姑姑的男朋友还总嫌弃他。女主角的失意，则可能从出生时脸上带着大片胎记就开始了吧，其父亲的死也让她一直难以解脱。

第二女主角是个黑人，在虚拟现实中，她是最壮机器汉子，是位男性！还有个11岁的中国孩子，在虚拟世界中，他和成年人则是平等的。

虚拟世界中的人，总能轻而易举将自己包装成自己喜欢的样子，从而回避现实中的问题。

尽管科幻电影从来不缺乏对未来人类可怕居住空间的想象，但是，《头号玩家》中的集装箱屋，还是为我们贡献了新的想象空间。这里到处是废弃的汽车，把汽车堆积起来，改造成像集装箱般一层又一层的建筑，人们只能弯着腰在这里钻来钻去，没有电梯，就像人猿泰山般用绳子上上下下。

片中第一个长镜头，拍摄的就是男主角从贫民窟楼上下来，镜头追随他的移动，一边让我们直接感受未来贫民逼促的居住环境，一边让我们看清楚他的邻居、和他一样失意贫困的人们，正戴着VR眼镜，前后摇摆、沉迷在自己的虚拟世界中。

看到这里我就猜到，现实中的男主角必然和虚拟世界中的自己一样，要经历同样的困难。这其实是电影叙事的老招数了，看看《盗梦空间》和《倩女幽魂》，人物都是在两个世界，遭遇同样的生死危机——那正是剧情发展最高潮的部分。《头号玩家》也是如此。男主角和其他数量过亿的、同玩一个叫“绿洲”的虚拟现实游戏的用户一样，希望通过在游戏中找到三把钥匙，来赢得一笔难以想象的资金，以及至高无上的荣誉。

“主角找彩蛋，最后收获了爱人和朋友”，这是讲故事的千年老梗了，从伊阿宋找金羊毛，到《公民凯恩》中找玫瑰花蕾，在寻找和旅行中成长、历练、发现人生真谛（往往不是最初要找的东西），可能是文学史最常走的套路了。

电影观众也对此轻车熟路。因此，无论在《疯狂麦克斯》的飙车大战中、还是在《指环王》的人兽大兵团作战中，尽管虚拟现实里的炫酷特效让人目不暇接，但观众依然能轻松地追随着男女角色的走向，和他们一起成长、冒险。

片中最紧张的部分，是一众少年英雄们在虚拟世界中，大战帝国军团；同时，他们有在在现实世界中和追捕自己的邪恶势力斗智斗勇。最终，有主角光环加身的韦德赢得了三把钥匙，在两个世界都取得了完胜。更有意思的是，他的胜利是通过分析游戏的设计师——那个像教父一样受人热爱的老人——的感情和行为来获得寻宝途径的。

这种分析创作者的手法，和美术史家对艺术家作品的解读也是全无二致的，研究艺术家的作品，总是把艺术家的年代特征、个人抱负、私人趣味全都翻腾出来分析，来找到正解。如此看来，游戏设计师，就是艺术家！我绝不怀疑这一点，因为他们的作品绝对是“可观”、“可居”和“可游”。

而这，也让无数人在里面沉醉，忘了现实、逃避现实、最终与现实隔离。最终男主麻雀变凤凰，成了人类英雄。他甚至见到了有着像造物主一样影响力的教父游戏设计师（应该算男二号吧！），还接过了他的衣钵。

我总觉得，那个老教父游戏设计师，有斯皮尔伯格的自我投射在里面。尤其是老人最后的出场，当他传自己衣钵给男主角的时候，正是在老教父自己儿时的房间中。他温柔地看着儿时的自己，正在打第一代电子游戏机。现在看来，那已很技术含量很低的二维游戏，游戏名就叫大冒险。而他的一生，羞于社交、精于创造、乐于冒险。他造出了宏大的虚拟游戏世界，而内心，仍像孩子一样单纯，保持着对造梦热爱的初心。

哦，对了！他当年合作创立的电影公司，名字就叫梦工厂。