苗凯的头像 读路遥的《平凡的世界》:黄土地的壮丽史诗
《平凡的世界》是一部具有内在魅力和激情的现实主义力作。它以1975年至1985年中国广阔的社会生活为背景,对中国农村步入现代化的艰难历程和巨大变迁,对农民命运的当代性审视,作了宏阔的展现。在新时期作家中,路遥是很敏锐的,他较早地认识到这段历史独有的诗学价值,自觉地扮演了一个诗学历史学家的角色。
作品中,纵向的历史骨架与横面的诗的情致的融合,使路遥能抓住社会历史动向,描绘出不同阶层的人们在改革中文化观念、心理情绪跌宕变化的总体态势。
这样既能横向地把握整个社会的当前形态,又能对生活的来龙去脉作出纵向的历史考察,从时间与空间、广度与深度上,整体地展示出中国在伟大的改革中雄伟的气势与壮丽的景观,表现出作家对“史诗”品格的执着追求。
《平凡的世界》以黄土高原上孙、田、金三个家族的命运遭际、矛盾纷争为结构中心,塑造了几十个具有不同性格和人生道路的血肉丰满的艺术形象。首先是一批处于时代风云变幻中的农村青年,孙少安、孙少平是他们中的代表。
孙少安是我国农村改革初期的觉醒者和践行者,他精明、能干、诚挚而又务实,他不安于贫困的处境,时时从心底呼喊着“生活不应该是这样的”。为改变农民自身的命运,他决心“要在双水村做一个出众的庄稼人”。他有优良的品质与宽广的胸怀,新一代农民的强烈使命感驱动着他,他带领全村人共同富裕,把全部生命的能量奉献给生他养他的这块土地。
孙少平的人生历程在小说中占有特殊的位置,路遥是将孙少平作为一个时代塑造的“超前型”的新一代农民来描写的。他有农民的底色:善良、质朴、勤劳、韧性,富有同情心,珍视友谊,尊重他人。但他更多地接受了外部世界改革意识和现代文化的影响,不甘于农民对土地的依赖和迷恋,而是自觉地扩大自己的生活天地。
孙少平从农村这个平凡的世界走向煤矿这另一个平凡的世界,一方面反映着新一代的青年农民积极追求在“乡土”以外的世界中,实现自己的人生价值;另一方面,也反映着在改革的时代洪流中,首先觉醒的中国农民对背负着沉重因袭的自身历史命运的审视以及对新的人生道路的探索。
路遥在创造孙少安、孙少平等农村青年形象时,将社会历史的规定性和个人选择的能动性统一起来,使人们看到人物命运的时代影响,也看到时代背景中人物自身追求的可贵努力。
《平凡的世界》以写人物构成社会,写命运展现时代而见长。小说中几十个不同背景、性格和人生道路的鲜明艺术形象,体现着改革时代的历史。无论是从孙少平走向广阔的人生世界形成新的文化人格,还是孙少安守望土地创造新的人生的历程中,我们都能感受到他们赖以生存与发展的黄土高原的泥土芬芳和扑面而来的时代气息。
由于路遥对他的人物的偏爱,《平凡的世界》虽然写的是农民及其家庭在大时代中的变化,但依然对民族文化中蕴含的传统美德心向往之,在人物创造与情节展开中流露出掩饰不住的赞美之情。
这不仅是这部小说灌注着强烈的“暖色”,具有感人肺腑的艺术力量的原因之一,而且体现着作家对民族传统文化在向现代文明进程中“文化重建”的深沉思考。
路遥是新时期以来现实主义文学的重要代表作家之一,他始终坚持为人民写作,视写作为“一种不潇洒的劳动”,坚定地走着自己的现实主义创作道路,以深入生活,面对现实,立足大地,关注中国问题的创作态度坚守着自己的审美追求。
写“底层”民众的生活是路遥现实主义创作的一个特殊视角,他创作的绝大部分作品都在书写底层民众的苦难史、奋斗史,《平凡的世界》着意表现社会生活中一些最普通的人的最平凡的生活,这些人物及他们的日常生活是容易被人忽视的,但是他们是历史的创造者和历史的推动者,通过这些人物的命运变化,会从更深的层次上揭示出社会生活发展的内在规律。
在这个推动历史前进的主体中,有许多美的东西,永恒的东西,值得我们珍视。
路遥是忠实于生活的作家,他以执着的信念创作出无愧于这个时代真正的“接地气”的、有“温度”的作品。《平凡的世界》所描写的内容,所表现出的形式,所采用的艺术手法,所选择的叙述语言,都是生活本身所要求的结果。
小说给人印象至深的感受就是它所包容的生活分量的厚重,这种厚重可以超越作者的观念,并在相当长的时期里,给人留下强烈的审美感应和认识价值。我们在《平凡的世界》里看到的是一个世界,一个平凡的活生生的世界,看到的是中国陕北黄土高原上那些褶皱中、窑洞里的农民的众生相,这幅众生相,是社会的全景图像,更是人物的生命图像。
路遥笔下的这些人物,不仅是时代的符号,而且是民族的文化的积淀。路遥是一个有深厚历史感的作家,他是思考中国社会问题的作家,《平凡的世界》写了当代中国的矛盾、变革,但是这部作品深入地揭示中国农民深层的文化心理的层次,而当这些通过人物的心理、人们之间的矛盾冲突体现出来的时候,也就不仅显示出了作家的历史感,而且这种历史感也就得到了艺术的转化和实现。
可以说,《平凡的世界》与20世纪30年代中国现代长篇小说成熟期的《子夜》《骆驼祥子》以及后来柳青的《创业史》等作品,构成了百年中国文学中强劲的现实主义创作潮流,为中国现当代文学注入了活力。而读者对《平凡的世界》的持续阅读热情,使这部作品当之无愧地跻身文学经典的序列。
(作者:赵学勇,系陕西师范大学文学院教授、中国现代文学研究会副会长)
