林少华健美 翻译家林少华:《挪威的森林》很“美国”

    作品《地下》中文译本的出版以及成名作 《挪威的森林》已被拍成电影并将于本月公映,让村上春树的名字在这个夏秋之交再度被人们反复诵读。早在这部作品刚在日本走红的时候,村上曾拒绝将其搬上银幕,而如今经过多年沉淀,现身银幕的 《挪威的森林》不能不说让人期待。

作为其作品的翻译者,林少华曾两次与村上春树会面,他形容村上“就像是《挪威的森林》的渡边或是任何一部作品的男主角……”三十余部作品以及两次面对面的交谈,林少华还原了一个真实、鲜活的村上春树。

村上其人

用一句话概括,村上春树是《挪威的森林》中的渡边或是他任何一部作品的男主角……

记者(以下简称记):第一次接触村上的作品是怎样的机缘?

林少华(以下简称林):说来话长,最初翻译《挪威的森林》应该是1989年冬天的事情。真正大面积搞翻译还是从村上春树《挪威的森林》开始,之前我还是一门心思地从事学术研究,想踏踏实实做个学者。

1988年的时候,我在日本留学,当时日文版挪威上市不久,全日本的书店几乎斗士一进门都会看到《挪威的森林》堆儿摆在那里,分上下两册,上册是鲜红、下册是翠绿。但当时没太注意,后来还是一个同学送了我一本上册,我回国时候为了配齐所以买了下册,但两本书扔在书架里也没有看。

回国一段时间后,北京社科院的文学专家李德淳,跟我谈了他关于《挪威的森林》的想法,随后把我拉到漓江出版社的编辑面前。结果我跟编辑都被说动了心,于是从那会儿我才开始看《挪威的森林》。在此之前,或许是有些民族情结夹杂其中,我始终认为日本文学是二流角色,但看了《挪威的森林》之后,突然感觉日本文学里竟然有好东西!

接下来酣畅淋漓地开始翻译,忙碌了两三个月。那是1989年,到现在已经有二十一二年了。

记:能谈谈村上其人吗?

林:事实上我跟他也仅仅接触过2次,2003年初一次;2008年10月一次。

村上家住在神奈川县——靠海边的一个小城市,在东京有一个事务所。每个星期他至少去一次事务所,那里既可以当工作间,也可以做会客室,雇用两个女孩做助手。

那次跟他谈了一个半小时,他给我的感觉和他书中男主人公——渡边或者其他差不太多,包括言谈举止、说话的语气、用词节奏、表情都很相似,正是所谓文如其人,在他身上还真都是那么回事,没有什么强烈的冲击感、反差。

村上说自己不愿意见生人,的确如此。他见生人有点拘谨,说话的时候他不会正视着你,他的眼睛是朝下看的。我们当时围着一张圆桌,那地方大概像是吃饭间,四把椅子,我们面对面坐着。他的眼睛一直向下看着桌面,大概是在注视他思维的轨迹。他不会主动问你什么,但你问他什么都会侃侃而谈,很认真、不敷衍、也不假装。

那天村上穿着T恤、牛仔裤,基本上跟他小说中男主人公的打扮是一样的风格,梳着娃娃头,显得很年轻,但当时他应该已经年过半百了。个子不怎么高,最多170的样子。

关于契合

“我们的成长背景截然不同,但他的作品却符合我的口味,还有一个原因可能是我们的性格上有相似的东西……”

记:能谈谈在作品翻译中与村上的契合感吗?

林:会有契合感是。说到翻译,其实跟读书一样,有些作品符合你的口味而有些则不符合,有的作家对心思,有的作家不会,可能是价值观不同所致。

事实上,我跟村上是在两个截然不同的生活背景之下成长起来的,但是之所以还会有契合感,分析可能是我们在性格上有相似的东西。大体说来是个只关注自己的人,不喜欢关注别人的人。除此之外,村上在价值观上也有很多我能够认同的东西,比如对个人自由、个性的尊重,比如对来自外部的强迫性的力量——体制方面的也好、权威机构方面的也好,倒也不是反感,只是不怎么在意,在这一点上,我很认同他。

影响深远

关于文学想象力,村上掌握了“开门”并自由出入的技能……

记:关于村上早期作品中玄幻的因素您怎么看?

林:用村上的话说叫做想象力的问题。第一次见面时候我问村上,你文学想象力从何而来?他说想象力谁都有,但文学想象力不是谁都有的。就好比一扇门,我知道怎么打开,我可以进去还知道怎么出来。但很多人不知道怎么打开,即便是知道怎么打开,但是进去了却不知道怎么出来。我想我恰巧掌握了这能力。

天生具备文学想象力是一方面,而村上后天又不断打磨,这种打磨对于一位成功的作家是不可或缺的。他很勤奋、拒绝应酬,而且没有男人相应的不良嗜好。

记:没有应酬、没有相应的不良嗜好,或许对很多男人来说都是不可思议的吧?

林:一次和日本一家出版社一个编辑在闲聊,他担心村上那么多钱该怎么办?在家里,村上不管钱,都是老婆管,而且两个人没有小孩。

关于小孩的事情,他曾在一篇随笔里面提到过,“我没要小孩,是因为我连自己都管不好,更没有信心管小孩,连自己都管不好的人还能管好自己的小孩吗?”

还有一点很重要,他讨厌组织和团体,而有了小孩之后,一个家庭就形成了一组织团体。相对夫妻两个人而言,可以分别是两个个体,不一定非要捆绑,随时可以分开,也不牵连对方,但小孩不一样。

关于电影

曾经认为库伯利克提出申请也不理睬的《挪威的森林》搬上银幕……

记:听说《挪威的森林》即将搬上银幕了?

林:没错,应该是在这个八月份。他曾这样说道:“就短篇小说来说,如果有人提出拍电影,一般都会同对方协商,但长篇是第一次,因为这很难。不过《挪威的森林》还是相对容易的,毕竟它是现实主义小说。 ”

的确,除了长篇以外,村上小说已有若干部走上银幕:《且听风吟》、《再袭面包店》等等。但作为长篇,《挪威的森林》是第一次由文字变成影像。《挪威的森林》在日本走红之后,据说一位名叫原田真人的电影界人士给村上写信,希望允许他立马搬上银幕,不料村上一口回绝,说即便库伯利克提出申请也不理睬。库伯利克是美国的大牌导演,导演过《斯巴达克斯》和《2001太空漫游记》等名作,当时的声望未必在今天的陈英雄之下。

而这次他同导演陈英雄在美国见了一次,在东京见了两次,觉得由这位既非日本人又不是美国人的导演拍成电影也未尝不可。村上最后是这样结束这个话题的:“将会拍成怎样的电影呢?对此有些兴趣。不过一旦拍完,也许就不会看了。以前的短片都没看,没有那个兴趣。 ”