费孝通女儿 费孝通一生中的几位女性

在费孝通漫长的一生中,有三位女性曾或多或少地影响过他,她们分别是:杨绛、王同惠、孟吟。

杨绛与王同惠是费孝通情感世界中重要的女性,在她们两人身上,费孝通感受到了爱情的苦涩与命运的残酷,而爱情的滑铁卢则又反过来促使费孝通致力于他的学术事业,正所谓“失之桑榆收之东隅”。

苦追杨绛未果

杨绛是费孝通的初恋,两人相识于苏州振华女中。那时候费孝通似乎就爱上了杨绛,后来,两人又都求学于东吴大学。吴学昭在《听杨绛谈往事》里写道:东吴许多男生追求杨先生,费孝通对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”费孝通背后的小算盘乃是阻止其他男生追求杨绛而已,爱情永远具有排他性。可惜,对于费孝通的爱慕,杨绛似乎一直无动于衷,诚可谓是“落花有意,流水无情”了。

1932年,杨绛去清华大学读书,为防其他男生追求杨绛,费孝通让他的好友孙令衔宣传“杨绛已有男朋友”的消息。结果,当钱锺书与杨绛第二次见面时,钱锺书的第一句话是:“我没有订婚。”在杨绛面前,钱锺书针对别人传言他已订婚所做的澄清,其意不言自明。对此,杨绛跟钱锺书说:“我也没有男朋友。”彼此钟情的才子佳人很快陷入热恋。

陷入热恋的杨绛还专门给费孝通写了一封信,告诉他自己有男朋友了。结果,费孝通很快找杨绛理论,认为自己更有资格做杨绛的男朋友,一来他们已经认识多年,二来当时成绩优秀的费孝通必然不服气,他很快知道了那个够格做杨绛的男友的人叫钱锺书。

两个男人爱上了同一个女生,暗中较劲是免不了的,可惜,费孝通遭遇的是清华第一才子钱锺书。不过,这似乎更刺激了费孝通的进取心,他更加努力学习,希望在未来的日子树立自己的地位,来向杨绛证明自己的能力。费孝通的这种心理,在1950年代思想检讨中有所体现。

据吴学昭在《听杨绛谈往事》中记录:陈岱孙、费孝通做了全校性的“师范报告”,杨绛没听。袁震告诉她,费孝通检讨他“向上爬”的思想最初是“因为他的女朋友看不起他”。

1933年,杨绛与钱锺书订婚,这意味着费孝通初恋的幻灭。一年后,费孝通跟王同惠相恋。跟费孝通一样,王同惠也是燕京大学社会学系的学生,两人在学业上有相同的爱好,也正是在相互学习与彼此帮助中,爱情的火苗不期而遇。

需要指出的是,费孝通苦恋杨绛这件事,钱锺书也非常清楚,1979年4月,中国社会科学家访美,费孝通与钱锺书一路同行并被安排在同一套间,“两人关系处得不错”。据《听杨绛谈往事》:

钱先生出国前新买的一双皮鞋,刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多,手头有外币,马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记,留待面交,所以不寄家信。费老主动送他邮票让他寄信。钱先生想想好笑,淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑:“我们是‘同情人’。”

在钱锺书与费孝通之间,这同一个“情人”不言而喻是指杨绛了。1998年,钱锺书逝世之后,费孝通似乎依旧没有忘记他的初恋。据吴学昭《听杨绛谈往事》:

钱先生去世后,费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。

第一任妻子王同惠

钱锺书和杨绛结婚的一个月之后,费孝通与王同惠在未名湖畔的临湖轩结婚,证婚人是燕京大学校长司徒雷登,出席他们婚礼的还有费孝通的导师吴文藻。

结婚几天之后,费孝通与王同惠这对新人前往广西瑶山做社会调查。调查期间,费孝通不幸陷入瑶山猎人为逮捕野兽而制造的陷阱之中。为了营救费孝通,王同惠连夜下山寻求救援,不慎坠崖落水而死。也就是说,两人结婚仅仅过了108天,王同惠就死去了。

在吴文藻的安排下,费孝通前往英国伦敦政治经济学院,师从马林诺夫斯基学习。经过几年努力,费孝通完成了他的博士论文《江村经济》,在书的首页上,他写道:请允许我以此书来纪念我的妻子。1935年,我们考察瑶山时,她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。

《江村经济》出版于1938年,那一年,费孝通年仅28岁。不满三十岁的费孝通就写出了社会学的经典著作。这一奇迹,除了归功于吴文藻、史禄国、马林诺夫斯基等名师的指导之外,似乎也有杨绛、王同惠的一份功劳吧。

第二任妻子孟吟

拿到博士学位的费孝通,在抗战最艰苦的时刻毅然选择了回国,任教于云南大学。在此期间,费孝通与孟吟结了婚。孟吟是他的哥哥费振东给他介绍的。自1939年两人结婚,至1994年孟吟逝世,两人一起度过了半个多世纪的岁月流光。

在这半个多世纪的岁月里,有二十多年是非常痛苦的,这段时期就是费孝通从1957年的著名“右派”熬到改革开放的漫长时光。在那个丈夫被打成右派妻子往往迅速跟丈夫离婚的年代,孟吟对费孝通不离不弃。