喜欢他那么久，不知道他病得那么重
这几天豆瓣在狂迷一个60后老男人，还封号：
#仙系#。
网友们不仅不说他油腻，反而送给他各种大词“通灵”、“升仙”。
他是金·凯瑞。
因为一部新片：
《金·凯瑞和安迪·考夫曼：超越伟大》
Jim & Andy: The Great Beyond
豆瓣 8.7，是网飞年末新手笔。
也是迟来了18年的老记忆。
《超越伟大》，是1999年电影《月亮上的男人》的幕后纪录片。
《月亮》是一部传记故事片，原型人物叫安迪·考夫曼（1949~1984年）。
（唏嘘啊，还是大学时，Sir就写过它的影评，因为好感动。）
安迪你肯定不熟，但他是当年美国人公认不世出的喜剧天才。
但凡“天才”，总有些东西是令人费解的。
电视节目主持人讲：
“安迪·考夫曼似乎并不想让观众笑，只想让观众困惑。”
你看哈，出演成名作《出租汽车》时，他跟ABC非要闹一个整人的创意：
人为插入长达10秒的故障画面……这可是全国直播啊！
可这很有趣，这是恶作剧
还有，他常年身披三个表演小马甲：
安迪·考夫曼、赌城歌舞大拿托尼·克里夫、打着优雅英伦腔的“外国人”，简直精神分裂。
相比取悦，他更喜欢调戏观众。
甚至调戏到死……
1984年，安迪真的病死了，好些美国人都表示：
哦耶，ok，all right……这是一个新梗，没错吧？
来源：IMDb
堪称“狼来了”喜剧版。
安迪本人，对于成为了“狼来了”那个孩子，十分满意：
人们看见我会说，“安迪·考夫曼那家伙太搞笑了。”但我不是来被他们玩的，我是来玩他们的。
《月亮上的人》回顾了安迪从籍籍无名到大红大黑，再到病死的故事。
短短35年人生，除了金·凯瑞，没人能演。
你肯定熟金·凯瑞，“美国周星驰”嘛……他的身体和五官，能扮各种夸张变形，出了名的“橡皮人”。
但即使他那么强悍，对于演安迪这位大牛，心里也是没底的。
然后，还闹出了一些幺蛾子鬼故事——
开拍前一晚，他坐在马里布海滩，正在为怎么演伤脑筋。
就在此时！
死鬼安迪居然出现了……还拍了拍他的肩膀：
坐下，我自己拍我自己的电影！
接下来的事情……就超出了我的控制
不管你信不信，反正金·凯瑞神乎其神地说：
那一刻，30只海豚一齐跃出海面……“那就是所谓的心电感应吧。”
好吧，附体正式开始。
电影刚开拍，金·凯瑞就穿着安迪在《出租汽车》的经典工装出现，坚持说自己就是安迪本人。
导演：你现在从安迪进入的时候开始
金：你是说我，我进入的时候
导演：你在这个电影里就是安迪
金：我知道，但你说得好像我不站在这里——
好像我是别人似的
看热闹的保罗·吉亚玛提（后来的金球奖影帝）表情说明一切
是金在故弄玄虚？但人家就是有这个资本。
此前，他去安迪故居住了9个月，入手了安迪的一面康茄鼓，还沾着这位已故大师的血迹。
安迪真正的家人来探班时，他们很自然地抱在一起叙旧，像几十年老相识。
光看他挑来试镜的一段戏，就能明白他对安迪喜剧表演的理解之深——
这是安迪生前最精彩的表演片段之一：在一首欢快的歌里，他只会选一两句对口型唱出来，其余时候，和台下的观众大眼瞪小眼。
猜。
你猜不到哪一句他会唱。
所以每一次作势要唱，都是惊喜；每一次收手作罢，都叫人笑成一片。
猜不到，就是安迪真正天才之处。
不仅安迪一个，金·凯瑞连安迪的那些马甲，都混熟了。
托尼·克里夫，安迪自己设计出的死对头——一个过气大拿，样衰嘴贱。
那片场的金·凯瑞呢？
纸袋套头、浑身臭汗，走过来人人想打。
金·凯瑞的私人司机说，“经常，他一起床就是托尼。”
Sir之前写过，三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯，也这么入戏。
拍《林肯》期间，在剧组谁也不可以叫刘易斯的名字，得喊“林肯先生”或“总统先生”，导演斯皮尔伯格的通信录上，他的标注都是，“林肯先生”。
金·凯瑞也差不多。
他不是在演戏，而是在演活每一个安迪的生命细节——
可以说，他浑身都沾满了病态的安迪细菌。
你看哈，这是安迪的病态眼神。
这是金·凯瑞，一样直愣愣。
那，这么抻着脖子，你还觉得是金·凯瑞吗？
……还是。
最恐怖的是，他连手肘摔东西的动作、轴距、拉伸度都改变了。
这哪里是演员，这哪里是人类……
你可能要问，好好一个喜剧明星，为什么安迪会有点病态？
因为他红过，又过气了……
公众捧过他，但他的恶作剧打破了现实和表演的界限，慢慢的，大家都不敢玩得和他一样大了。
一个把生活都过成了戏的人，别人是没资格陪他玩的。
因此，他怒了。
他感觉自己脱离社会主体。他有多愤怒，取决于他有多讨厌这种局外人的感觉、多想得到别人的关注。
因为孤立而愤怒，又因为愤怒而更孤立。
他简直不像一个人，而是一团乱糟糟的怒气，飘到哪里，周围的人都一脸不可描述。
连金·凯瑞演着演着，也快不被人接受了……
有一幕，金当众往观众身上泼水，羞辱别人。那人咬手指啜泣，他却立起身子说：
“再来一次！”
眼熟吗？
周星驰在《少林足球》也这么干过，让铁头功的黄一飞不住地往头上砸啤酒瓶，砸到道具组的人都看不下去，谎称“没瓶子了”。
与周星驰的完美主义情结不同，安迪要的是周围看客的真实反映——
是的，那也是他表演的一部分。
这是什么见鬼的行业啊：
它要求你抽干自己的灵魂、再榨干身边的人。
能成大事的，怎么都是些“混蛋”啊！
听听来探班的粉丝，心里有多矛盾吧——
那肯定不是金·凯瑞
如果是他，他就太棒了
我现在恨他，我恨他
我们最近很爱说“演员的诞生”。
却从未想过，一个真正伟大演员的诞生过程，有多残忍。
豆瓣网友的“升仙”二字，讲对了。
“升仙”是一种比喻，比喻不管不顾，却想无限接近某种表演的本质。
金·凯瑞也有一比：
生成珍珠的那颗沙粒是怎样的？
珍珠是你自己生成的性格
用这些去保护的那个想法
那个想法就是那颗沙粒
是的，金·凯瑞和安迪·考夫曼就是这种人，用无数粒磨人的粗粝沙子，想磨出一颗珍珠。
他们无暇顾及到，你们是不是介意那些讨厌的沙子。
这是天赋，也是诅咒。
安迪和金，成长中都有着各自的诅咒：
安迪小时候很瘦弱，成为不了父亲期待的那种，扔橄榄球的壮小孩。
于是，他整天待在自己的小房间，对着墙做表演。梦想着有一天，以另外的方式得到父亲的关注。
长大后的安迪，经常化身为另一个小号，“外国人”。
这个“外国人”，穿着父亲的西装登台，请求父亲爱他、关心他、接受他。
这粒沙，金·凯瑞完全了解。
我了解那个人，了解到不能再了解
因为他从小也有着演员的诅咒——
小时候，金·凯瑞70%的时间都花在客厅里，为家人们表演。
表演的并不是歌舞，唱念做打，而是一个找乐的开心果：
家里穷，爸妈压力大，为了让妈妈感觉好点，我会去模仿一只祈祷的螳螂，还故意撞到墙上，滚下楼梯，只为让她开心一点。
我睡觉也会穿着踢踏舞鞋，万一半夜要去逗父母开心呢？
身为家里的老四（最小的一个），金·凯瑞一开始就渴望得到父母的关注和喜爱。
“那会让我觉得我很特别。”（是的，几乎同步了童年孤独的周星驰）
长大后，金·凯瑞对爱的饥渴更甚。
他去家乡的电视台，表演模仿秀，简直卖力到脱力的程度。
我将要成为有千张面孔的人
那时的金·凯瑞每天琢磨，观众究竟想要什么？（此刻，又一次神同步了当年还在做主持人、整天琢磨演技的周星驰）
一天半夜，他突然从床上坐起：“对啊！他们想摆脱生活中的烦心事！”
那就演一个没有烦心事的人！
那天晚上他又去脱口秀，换词了：
晚上好，女士们先生们
你们今晚过得如何？那好吧
“那好吧”，这个没心没肺的梗，赢走了那晚最多的掌声。
金·凯瑞管那个没有烦心事的开心果，叫“海德（Hide）”。
那个真实的自己，叫“金”。
我身体里有一个分裂的人格，海德。每当在父母面前、成千上万的观众盯着我、麦克风递给我，金就走了，海德就出现了。只想让大家狂欢、让大家高兴的海德。
1994年，是“海德”最得意的一年。
《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》“海德”三部曲，打破全球票房纪录。
《阿呆和阿瓜》
海德成功了。
但金·凯瑞回忆，“我当时感觉活在一个虚幻的世界。所有人都高喊我的名字，只有我知道，那不是我。”
但真的把世界还给金？可能又不如意了。
2004年，《暖暖内含光》，他第一次扮演了一个悲伤的男人。
也第一次票房折戟。（全美总票房3400万，是《阿呆》的四分之一）
也许所有伟大的喜剧演员，都是人生悲剧的孩子，都有一个分裂人格。
一个为自己活，但没人理。
一个为别人活，大家大笑着，却忽略了真的你。
万一他们发现我一文不值怎么办
我就完蛋了
大家适应了和王晶、李力持、谷德昭合作的屎尿屁版周星驰，而当《大话西游》出现时，我们第一时间嘘了它。
大家习惯了赵本山唱二人转，所以他在《一代宗师》一深沉地开口，我们都笑了。
大家习惯了罗宾·威廉姆斯那个暖面笑匠，后来他抑郁了。
也许世上本没有天生会搞笑的人？
我有幸饰演金·凯瑞这个角色，但那不再是我了
曾经我以为我在影响这个世界，后来却发现
是这个世界在影响我
还是说，当安迪和金·凯瑞，在向我们眼里揉进难受的沙子的时候，我们并没意识到，那也是他们取悦我们的一部分？
现实里，憨豆先生很严肃。
现实里，周星驰人缘差得要命，他也不爱笑，不是为了观众，他嘴根本不会张那么大。
现实里，陈佩斯私下很难搞，被央视封杀后还要曝光、要反咬一口回去。
现实里，当他们小心翼翼露出本相，我们是不是把这，也当成了一个不好笑的段子？
也许他们，只是想拍拍我们的肩膀：
——放松点啊，兄弟。那不是真的。
——什么不是真的？
——你眼里的我，那不是真的。
Sir会如此脑补，因为Sir特别喜欢《月亮上的人》，结尾的那首歌。
就在安迪的葬礼上，就在他连死都想给大家开个大玩笑……之后，他放了一段视频。视频里，他开心地随着这首《This Friendly World》起舞，他希望大家这次不要哭兮兮的。
能在他的灵堂前快乐地，忘忧地，翩翩起舞。
那一刻，他是安迪本人，与喜剧大师的合体。
上面是金·凯瑞的，也许你还想听听安迪的原版，注意那个跳来跳去，恶作剧脸的黄色表情包——
安迪只短短活了35年，他让你喜欢，让你讨厌，有时令人发指。
他也知道你讨厌他。
但他用生命的最后一点力，最后一次取悦你的时候，他终于敢露出他自己。
对身边人或大众来说，很多喜剧大师确实“混蛋”。
他们有的自私，伤害过身边人；有的狂妄，搞起恶作剧无休无止；
他们就像长僵了的熊孩子，跟不上成熟节拍的巨婴，从小到大，无论多用力表现，就是把握不好人与人的健康距离。
他以非常人的方式，得罪了成熟的我们。
也以非常人的方式，给了我们无数伟大瞬间。
他们真是有幸遇到了喜剧，否则在这世界，真不知道该以怎样的面目，出现在你面前。
所以说到这地步，你会原谅他们吗？
因为没有他们，谁来戳破你无趣的生活呢？
那样的世界，真是死鬼一般的乏味啊。
