老天开眼，他终于拿影帝!
今晚香港电影金像奖落幕。
Sir只为一个奖项的揭晓叫出了声--
最佳男主角:林!家!栋!
因为、因为、因为这个奖再不给他，老天都要看不过去了。
Sir前不久也在为这个隐藏的影帝叫屈。
值此老天开眼之际，Sir旧文重发，恭喜影帝林家栋。
他终于被看到了!
之前他又有多衰……比比就知道。
今年50，未婚、室友是母亲。
入行29年，电影奖项只得过一次(还算不上什么重量级)。
上头条，标题是"断背情";被采访，绕不过"配角人生"。
连刘青云、张家辉这些被遗忘的演技派都拿过两次影帝，今天香港还有多少好戏之人没摸过那尊小金人。
吴镇宇算一个吧。
但人家起码有名气--早在2005年，港媒盘点十大最佳气质男演员，拿吴镇宇和周润发、梁朝伟、梁家辉相提并论。
唯独林家栋，多少年了，连衰都衰得无人知晓。
林家栋天生就"命不好"。
方块脸、薄嘴唇，简而言之，刻薄相。
1988年，考入无线训练班，老师就对他说，"你外形不行，只有靠自己努力"。
网友更狠，"长了一张活不到全剧终的脸"。
TVB时期定妆照
在颜即正义的演艺圈，这样的长相，注定受煎熬。
龙套跑足十一年，干最苦的活、拿最少的钱，当时TVB唤他"第一憨厚小生"。
憨厚的潜台词，不就是好欺负。
林家栋不是没想法:我算全班最差的那个，每年加工资加得最少。每个同学都有选角的机会，我却做了五年才能自己选角。
好在，命运的亏欠总有奉还的一天。
1999年TVB台庆剧《茶是故乡浓》，林家栋终于冒出来。
还是凭他的"憨厚"。
他饰演的男主方有为，在初恋和新姑娘之间拖泥带水，拿不定主意，不想任何一方受伤，最后，竟然鼓励好兄弟去追心上人。
怂的哟。
怂归怂，林家栋演得好啊，豆瓣至今都有这样的声音@Mavis:始终觉得三色台欠林家栋一个视帝奖。
《茶是故乡浓》收视也堪称奇迹，这部小成本零大腕的乡土剧，最后居然以38点的收视率大败当时顶级阵容的《创世纪》。
林家栋，一跃成为收视福星。
TVB大喜过望，连忙趁热打铁，为他量身打造出一系列憨(软)厚(蛋)角色。
2000年，《碧血剑》袁承志，在青青和九儿间犹豫不决，最终还是负了他爱的人。
2001年，《茶是故乡浓》的姊妹篇《酒是故乡醇》。
角色介绍是这样的--村里有名的"野孩子"，母亲疯疯癫癫，父亲不知所踪……阿纯在酒坊之中尽心尽责，勤勤恳恳，但却因为不光彩的身世而饱受欺凌和非议。
同一个角色的套路，望不到头。
林家栋不想重复，他想离开电视行业--
拍摄《茶是故乡浓》，成绩蛮不错，一年之后又拍《酒是故乡醇》。我当时就说还有没有《盐是故乡咸》?不想每次都演千篇一律的剧。
这个决定有多冒险，只有林家栋清楚，也只有他能承认--当时，他已经在TVB跑了11年龙套，红不到两年，就想换环境。
TVB向来重资历，你看同时期给他当小弟的黎耀祥，就是一路捱下来，如今是三届视帝。
吴君如评价他的这个决定，叫"烧桥"。(自断后路)
但林家栋仍打定主意解约，他心里只想--变强。
我应该再好一点吧，那个状态、那一场戏、那一句对白，可能应该是好一点。
于是，林家栋如愿以偿踏入电影圈，毫无悬念，又重头开始衰。
与一开始衰在无人赏识不同，林家栋的第二次"衰"，恰恰输在他的伯乐。
2001年，林家栋正式签约，成为刘德华旗下艺人。林家栋好几次说:后半生都交给他了。
果然交得彻底，在刘德华麾下那些年，给天王配戏、捧场演唱会、一起做宣传……总之，多是以刘德华乖小弟的身份示人。
一起接受采访，画风是这样的:
刘德华带着他，像领着自家小孩，时不时cue林家栋出来献艺，林弱弱地笑。
你要不要看他(模仿)张学友现在?
那些年，林家栋给刘德华配戏，戏外他"后半生交给了"刘德华，戏内大抵也是如此。
说到自己老板，林家栋一脸服气。
我心甘情愿追随他……有些事真的只有老板能做到，对时间掌控一流，今天拍戏、明天开演唱会，后天拍广告，之后又飞内地……一个字"服"。
他给自己的定位是"配角"吧。
那些年，他和刘德华合作的戏，两只手数不出来(《无间道》系列、《天下无贼》《童梦奇缘》《江湖》《兄弟》等)。
2002年《无间道》，他演黑卧底大B，戏份少，人设也不讨喜。最后是他放冷枪，崩了陈永仁(梁朝伟 饰)，完全没发挥到。
2004年《天下无贼》，他演黎叔(葛优 饰)团伙里的新人扒手四眼。
脸都没露几次。
同年的《江湖》，我不说，你们知道有他吗?
恕Sir直言，林家栋似乎误解了"配角"--好的配角，树立一个与主角在形象、性格、价值观上有差异甚至对立的人物。
恰如吴孟达之于周星驰电影、飞机之于《黑社会》、傻强之于《无间道》，甚至，《甄嬛传》没有华妃，也将缺失一半精彩。
这些经典配角，都是有独立人格的，而不只是主角的附庸。
而林家栋衰就衰在，他似乎朝着"屌丝版"刘德华努力--但演艺圈只能红一个"刘德华"。
关键时候，还是杜琪峰骂醒了他。
有一次拍老杜的戏，某慈善活动邀请他去唱几首歌，他跟老杜请假。老杜当时没说什么，第二天碰到，突然叫住他:
你又不是歌手，唱什么歌。记住你是个演员，那就努力做戏。
这让Sir想起《剑雨》里，王学圻两三下解决掉戴立忍后，对他说的:
你要变戏法的时候就变戏法，要练武功的时候就练武功，你总是混在一起，你能活到现在，真是一个奇迹。
林家栋说，"杜琪峰那句话对我影响很大，直接造就了现在某一部分的我自己"。
他开始清洗"刘德华"的痕迹，全心全意，琢磨戏。
我喜欢看电视看报章，每天凌晨两点多香港报章已经出来了，我就去买。
我每天感受我的生活、我的城市变成什么样子，人跟事怎么变化。从那里找灵感，真正感受生活才能去创造角色。
林家栋终于开始找到自己。
2005年拍老杜的《黑社会》，他演东莞仔，贪心、算计。社团有事，他光想着浑水摸鱼。
为了突出角色性格，他特意戴了一块和田玉貔貅挂饰。
貔貅，招财神兽，有口无肛，吞万物而不泄，与东莞仔的贪心不足不谋而合。
Sir找了下，大概长这样。
2008年《文雀》，又是一出杜氏群戏。
扒手四人组，林家栋饰演震波。好赌又本事不精，还总想充老大。
心躁难平。
林家栋为震波设计了抖腿的习惯--有事没事，总要抖腿。
你看，腿都断了一只，还抖。
当一个演员开始思考，着力于那些不起眼的细节时，他就出来了。
我们常说表演表演，并不是你真的去表演一种情绪，咧嘴就是开心，流泪就是伤感，方法派大师斯特拉斯堡说过，表演是一种对想象刺激的反应能力。
这句话的关键词是，想象与反应。
通过想象完整这个人物的动机、性格、前史后传，你才能做出准确的反应。
不得不提，2012年的《寒战》。
在这部戏中，林家栋奉献了过目难忘的反应。
他扮香港警队行动副处李文彬(梁家辉 饰)的心腹、高级警司邝智立。
李文斌在警队四十多年，根基深厚。邝智立背靠大树好乘凉。
新上位的管理副处刘杰辉(郭富城 饰)想罢免李文彬，还差邝手里那一票，于是想拉拢他。
邝智立认为刘杰辉是自不量力。
看看，林家栋是如何用肢体语言，做出一场好戏的。
一见面，刘倒给他一杯咖啡，他闻一闻，不喝。走位，插腰，略嚣张。
一屁股坐下，半躺、翘二郎腿。
才五秒，意见不听、油盐不进的刁样就出来了。
刘杰辉也不是省油的灯，他敲山震虎:刚才陆先生(保安局局长)来过。
看看邝的反应--
眨眼、捂嘴、顿头，慌乱得欲盖弥彰。
不经意地，二郎腿也不翘了。
从对抗到臣服，从博弈到讲和，表现邝智立心态的转变，林家栋几乎不用台词，仅靠肢体动作就高度完成了。
这才叫演戏。
在领便当的戏份里，也抱着一颗当影帝的心。
这才叫演员。
2013年《奇幻夜》，林家栋演一个一出场就被干掉的倒霉男人，大部分时间，就是一具尸体。
请注意他的手指，僵直而微微弯曲，如他此刻的心理--死而不甘。
这样的演员，怎么会不红。
在Sir看来，《树大招风》只不过是林家栋一次水到渠成的爆发。
林家栋扮演的隐形贼王季正雄，喜怒不形于色。
戏全在眼神。
同样是吃东西、同样是砸吧砸吧嘴、停住……但光看眼，戏就大不一样。
一个是强力压制。
一个是高度紧张。
当然还有这个谁看谁炸毛的隔窗瞧人。
凭季正雄一角，林家栋拿下入行第一个影帝--第23届香港电影评论学会最佳男演员。
获奖理由是:
将一个不安、怀疑、深沉及充满心计的悍匪演绎得深刻立体，贼性人性并重，层次丰富。
记者采访他，问他获奖心得，林家栋说了这么一番话:
接到电话时，我的脑海里浮现了很多画面。
包括从艺员训练班时一个完全不懂演戏的傻瓜，到怎么去理解一个角色，怎么去看一个剧本……
过了那么多年的时间，现在才掌握到一点点。我还要做的事情太多了。
好耳熟。
曾经有个导演，80岁那年拿到奥斯卡终身成就奖，他说:我已经拍了60年电影，但我仍旧不知道该如何拍电影……我会一直学习下去。
那个导演，叫黑泽明。
演艺圈总有那么一些人--
资质是薄的，角色是小的，得到是少的，但他们依然热爱舞台，给他一分钟，就在一分钟全力发亮。
他们的名字，叫林家栋。
也还有一些人--
已经走了很远、积累够多、实力够足……却还总是想再进一步，再深一尺，如"我们还可以做得更好"的林依晨、"恨自己不是农民"的段奕宏……
他们的名字，也叫林家栋。
这样的林家栋，我们从不嫌多。
这次金像奖，恭喜林家栋终于实力问鼎影帝。但坦白讲，即使他最终得不到，也没差--
在Sir看来，比起站在领奖台的火花一下，更林家栋的，反而是一个人衰衰又脚踏实地地走了29年。
没什么比《天下无贼》这一幕更能代表他吧:
勉强入镜，半个身子被切掉，中心人物在说台词。
他做着自己的戏，很投入。
尽管可能没人看到。
