林青霞:没人能一辈子做大美人
刘德华被问“何谓美丽”,他答“林青霞”;琼瑶感叹:“再没遇到过第二个可以和青霞媲美的女子”;好友贾安妮说:“大城市里漂亮女人何其多,可青霞的美丽却与众不同,她是那种令人看一眼就邪念全无的美”;丈夫邢李原说:“她能诠释男人对美丽的全部定义!”
2011年9月19日,息影多年的林青霞,携新书《窗里窗外》登上北大讲台。这个短发、素面,不顾忌笑起来会有皱纹的女人,此刻以一个作家的身份来讲述:她今天的美丽,是如何修炼得来。她的“窗里窗外”生活,到底有着怎样鲜为人知的美丽?
9月22日,本刊特约记者在北京与这位自称是“作家或家庭主妇”的传奇女人,展开了一次意味深长的对话……
拍了20多年的戏,她说放下就放下
“小时候我重复做着同样的一个梦。墙角有一张又平滑又白的纸,心里感觉很清凉、很舒服,因为太喜欢这种感觉,生怕它会变皱。但它却开始有了皱褶,那皱褶越来越多、越来越皱。我那清凉平静的心,也越来越纠结、越来越绞痛,就在这个时候,我醒了。”
林青霞将这段话,写在散文集《窗里窗外》的开篇里,似梦呓耳语般,道出了她的戏梦半生。
高中三年级,同学们都在准备大学联考,考生众多,台湾的大学却只有那么几所。功课不尽理想的林青霞,非常焦虑和迷惘,她隐约知道,自己也许根本考不上大学。
高中毕业之后她果然没考上大学。有一天晚上,林青霞和一位女同学张俐仁到一家西装店,取订做的蓝白花纹喇叭裤。走到街角转弯处,有位矮胖、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同学一下,问她要不要拍电影。同时他回头又看了林青霞一眼道:“你也可以拍电影。”
就这样,林青霞走进了《窗外》。如今,她讲到与《窗外》中男主角胡奇的银幕初吻,还是忍俊不禁:“他教我把牙齿合上,嘴唇张开,我照做,两个人牙齿磨得‘咯吱咯吱’响。”著名摄影师陈荣树,当时还说林青霞像块木头。
这个“木头”,却从此踏进电影圈,而且红得一发不可收。她成了琼瑶剧中最当之无愧的头号女主角,也很快成为华语电影史上不可超越的女演员。
拍了几年电影,“木头”林青霞也开始大胆起来。1990年夏天,她和邓丽君相约到法国度假,在康城海边沙滩上享受温暖的日光浴,见许多法国女人脱了比基尼上衣,坦然迎接阳光的拥抱,周围没有人大惊小怪。她就怂恿邓丽君:“这里面又没有人知道谁是林青霞,谁是邓丽君……”说着就像人家一样,脱掉泳衣,戴个大大的太阳眼镜躺在沙滩上享受日光浴。邓丽君围着林青霞团团转,口中喃喃自语:“我绝对不会!我绝对不会这样做!我绝对……”口气从最初的坚决肯定,到后面慢慢变得柔软无力。最后,林青霞用食指勾着邓丽君枣红色的比基尼,拉着她一起跑进大海。
还有一年,林青霞跟一个好友在纽约的公寓里,听到外面热闹的锣鼓声,两人把睡衣往裙里一塞,再套件风衣就往外跑。挤进人群看热闹,笑得肆无忌惮。林青霞说,时隔多年,她依然无比怀念珍惜那些肆意放纵的时刻,因为那种时候,她是在做自己而不是演戏。
记得拍第一部戏的时候,她每天都很兴奋,蹦蹦跳跳地回家,和妈妈讲各种拍戏的新鲜事儿。但渐渐地,她就开始厌倦和害怕了,总想抽身走掉,但仔细想想又有太多不舍和不甘,以至于一直拍一直拍,一直拍了20多年。20多年的睡眠不足,20多年无法好好去爱,20多年里,从来都没时间看书。林青霞当时最想做的,还有一件事,那就是读书。
妈妈跟她说:“不开心的话,就别拍戏了。”妈妈的话让林青霞吃了定心丸,1994年,事业正红的她,毅然选择离开娱乐圈,去美国深造读书,同时跟香港富豪邢李原结婚。
人生不是戏:所以我跟他结了婚
很小的时候,母亲就担心林青霞的婚事。那时候台湾的男女比例是1:7,妈妈就想着赶紧把她嫁出去,好交给别人照顾她。后来,她和电影里的男主角秦汉坠入爱河,当她和秦汉的感情一有风吹草动,媒体就会争相追逐。有段时间,林青霞想逃到一个谁也不认识她的地方去。她说:“直到遇到Micheal(邢李原)后,一切都改变了。就像一块很重的金属压在我心里,他很实在,令我很安心,我知道那是一生一世的感觉。”
几乎所有人都想问林青霞:“为什么你嫁的不是恋爱了20年的秦汉,而是相识不久的邢李原?是因为他上亿的身价资产吗?”林青霞的回答干脆利落:“因为,唯有他尊重我信任我。”林青霞以前对婚姻不抱任何幻想,她说30岁时,甚至以为自己一生也不会嫁人。因为受过伤害,所以对感情没信心。
1994年6月29日,林青霞和邢李原结婚。婚礼在旧金山举行,非常低调朴素。亲临现场的女友贾安妮说:“别墅游泳池内全是鲜花,到处都是鲜花;邢李原执林青霞的手,对岳父岳母说:‘从今以后我会照顾她。’40岁的林青霞,哭得稀里哗啦。”
邢李原懂她的美。他告诉她:“做一个nice的人,心中没有怨怼,没有恐惧,让每一个跟你在一起的人愉悦,这样的女人才美得长久。”有人问林青霞,害怕容颜老去吗?她笑着说不怕,因为跟老公恋爱时他就告诉她:“一个人40岁以后的容貌,要自己负责。所谓相由心生,你只要心存善良,不贪不痴,就永远不会老去。”
林青霞说人生就是如梦之梦。所幸她能及时撤离演艺圈,过普通女人过的家常生活。“女人只有在平淡的日子里,才能活出真正的自己。”林青霞曾经对邢李原说:“60岁以后,我想成为艺术家。”他笑着鼓励她:“我真为你高兴,因为,你终于有勇气尝试另一种生活了。”
“别人爱说我是个幸福女子,我觉得很不好意思啊!其实幸福该是一种心理感觉。心里觉得很平和,不用跟人争、跟人计较,凡事抱着欣赏的心态,这种感觉比穿戴一身珠宝还要好。”关于幸福,林青霞这样解释。她在50岁时问老公:“你娶我,是不是因为我漂亮有名气?”邢李原说:“不是,是你的平和吸引了我。结婚后我更是发现,你对我好,对我和前妻的女儿好,也对我的前妻好。中国人不是说家和万事兴吗?我很有幸,找到了你这样一个让家庭和睦的好女人。”
在别人和丈夫眼中,林青霞都是完美无缺的女人。但她自己说:“我就是一个普通女人。我厌倦娱乐圈决定退隐,我和商人结婚,我的母亲因为抑郁症跳楼,我学着做继母,我生了孩子做了母亲。而现在,我去菜市场买菜,回家给先生和女儿们做饭,我也站在街头等出租车。我如此普通,普通让我这样快乐。”
戏里没有教我如何做继母
在老公眼里对谁都好的“好女人”,婚后却也遇到过大难题:那就是如何做一个继母。
“演戏20多年,我从未饰演过继母的角色。蜜月之后回港第二天,早上起来跟老公一起吃早餐,在大门口送他上班跟他吻别—电影和广告里的贤妻良母都是这样做的,对不对?谁料回过头来一看,6岁的继女嘉倩坐在钢琴前冷眼看着我问:‘你干吗吻他?’说完之后走到泳池边,一头扎进去。我的心随着泳池溅起的水花,一下就乱了,我觉得天旋地转,第一次尝到做继母的滋味。”
但很快,林青霞告诉自己:小孩子是不定性的,会妒忌、有敌意,你是大人,就不要跟她计较。从那以后,只要继女在旁边,林青霞就不会跟丈夫过于亲昵,丈夫约她出去吃饭,她一定会带着继女;她跟那些做了母亲的女人讨教如何讨孩子欢心。渐渐地,孩子慢慢接纳了她。林青霞自己生孩子后,分娩的伤口很痛,痛得她一个劲儿掉眼泪。一直不跟她亲近的继女嘉倩走过来,轻轻吻着她的额头说:“妈咪,很快就会过去的。”那一刻,林青霞觉得,疼痛因为女儿的安慰减轻了许多。
从那以后,每天晚上睡觉,嘉倩总是吵着让妈妈陪。“她睡不着的时候,我会用一只手的食指和中指顺着她的脊椎骨上下走,好让她早入梦乡。”林青霞说到嘉倩时幸福满溢。后来,嘉倩去北京念中学,又到美国洛杉矶念高中,等到她再回香港念大学,已经是个19岁亭亭玉立的美少女了。
一天晚上,嘉倩跟林青霞说睡不着,希望她陪着。林青霞就照样用食指和中指帮她入睡。“我这才惊觉,她的背已经不是一只手可以应付的了,我必须用两个大拇指坐着按才够力。”看这个从6岁起就跟在自己身边的女孩,林青霞忍不住泪流满面。
林青霞写书时,继女嘉倩给了她很大鼓励。她总会把写好的文章,第一时间读给嘉倩听。这个孩子总是说:“妈妈,你写得真好。”直到很久后,林青霞才意外得知,嘉倩在一次接受采访时说:“妈妈息影成家后,因为生活的转变,一度感觉迷茫,不知何去何从。记得小时候经常看她拿着笔和一叠稿纸,写写想想,想想又写写。问她在写什么,她说她在把心里的话写出来,写出来她就舒服了。她的声音充满了感情,她的文章也充满了感觉。我喜欢听她读她写的文章,我会很专注地听。妈妈的文章就跟她人一样,那么真。”
如今,在继女嘉倩眼里,林青霞是最亲的人。她说:“我们的妈妈,她的生命里充满着传奇的色彩。在我成长的过程中,从别人的口中听过许多有关她的故事,在网上也经常看到她美丽的倩影。别人眼里的她是女神,是万众瞩目的巨星,在我们眼里,她却是个天天追着我们穿衣服,一会儿怕我们热、一会儿怕我们冷的妈妈。”
现在嘉倩已经22岁了,曾经恋爱失败令她异常痛苦,回来跟妈妈倾诉。林青霞告诉女儿:“亲爱的,在情路上我也有过刻骨铭心的苦。今天看来,都成了如烟的往事,所以,你何须在意?你年轻,你爱过,这就是人生必经的过程。”
有人能做一辈子大美人,但你可以永远当作家
现在她在家陪伴另外两个孩子,闲时学画画,每周去香港城市大学学一次书法。学校老师知道林青霞去上课,都争相一睹林青霞的风采。学校对她保护得体贴入微,在她学习期间,教室的窗户都用纸封了起来。
还有一段时间,林青霞迷毛笔字很厉害,一拿起笔就写七八个小时。“有一天我居然写着写着睡着了,突然间感觉笔掉到地上,醒来的时候一身雪白的睡衣粘满了墨汁,手指甲上也是墨汁。其实我心里很欢喜,我想我有墨水了。”
林青霞做事是极认真的,香港著名作家、音乐人马家辉说:“林青霞有一个写作习惯,她一写就不可收,写完之后很高兴,传真给朋友们。刚好我的传真机就在床的旁边,所以半夜3点半,她说请我看看我就看。过了一刻钟,她又有另外一个版本传来,只是修改了两个标点符号。林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词,好坏美丑,她都尽了力去斟酌。”
小女儿眼中的妈妈很有趣,她在七八岁的时候写:“妈妈在写毛笔字,我也在旁边写,我写天有云,地有花,红红的花,白白的云。我妈忽然说,这是一首诗,是你自己想的吗?我吓了一跳,点点头,本来后面还要写我爱花,我也爱云,被她一吓我就不写了。但是以后我就常常在妈妈的镜子上写字。”
林青霞写文章,都是伏案在梳妆台前,一写就会到很晚,她的女儿们觉得这很神秘。她似《窗外》中扮演的中学生一般,有做不完的功课。然而现在,却都是她自愿去写的。
“有一次从外面吃了晚饭回到家,经过梳妆台,突然想到什么,怕一会儿忘记,马上伏在桌上写,不知不觉坐了几个小时,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己,不觉失笑,原来我脸上的妆还没卸,耳朵上的钻石耳环正摇晃着。低头一看,一条蓝色丝质褶子裙,脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指向6点半,正是女儿起床吃早点的时候,我赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我,只是淡淡地问:‘妈,你又在写文章啊?’”
这就是林青霞现在的生活,淡淡的,却也无比丰盈。
马家辉说:“有一天,在澄明的午后,在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”林青霞白衣黑裙,笑吟吟站在一堆蔬菜前面,伸手挑选。从万众瞩目到平平淡淡,从大青衣到家庭主妇,林青霞学会了转变。她总是很自豪地说:“我是一个家庭主妇啦!”而现在,这个家庭主妇出了书,书在香港出来时,林青霞激动地对3个女儿说:“你们的妈妈,再也不是吃闲饭的啦。”
最美丽的家庭主妇
徐克的妻子、香港寰亚电影公司副总裁施南生曾说林青霞:“她甚至有些老实。在林青霞的骨子里,她就是那种想着存点钱,跟爱人一道过安稳日子的女子。”这样的女子,她怎么能不幸福?
在娱乐圈多年,林青霞从不抽烟喝酒,她有很多很多的挚友,她们都像呵护小孩一样呵护着林青霞。她形容娱乐圈,就像是私下里也上演着刀枪拳脚的江湖片,但为何能如此利落轻快地抽身而退呢?林青霞答,那是因为她一直恪守着底线。重要的是,她的家人及朋友,也一直呵护着她,从而与这个江湖保持最合适的距离。有一次,她跟刘嘉玲去卡拉OK,刘嘉玲看出她有点紧张,便搂着她的肩膀说:“姐姐,不用怕,我会保护你的!”
与法师结缘,坐禅;闲暇时学画、练书法。林青霞还会经常坐飞机去台湾、北京或是国外,去大学听著名学者的讲座。2005年,林青霞每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》;2008年,她跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课;2009年,林青霞找了香港作家金圣华学习英文翻译。更多闲暇的时候,她会约几个老友到家里来,跟他们聊聊天、打打麻将。
香港很小,林青霞总是素面朝天地走在街上,也不戴墨镜,遇到谁都会微笑盈盈。有人冲她叫声“霞姐”或者“大美人”,就算和她打了招呼。林青霞会像小孩一般雀跃欢欣。
她说:“如果某一天,你在哪里见到我这个身材发福、剪了短发、素面朝天的女人,请一定叫我‘家庭主妇’,我已不是‘大美人’。”但是,有些女人的美丽和美好,是终老也不会被轻薄的岁月掌控的。不然,为什么每个认识林青霞的人都会这样说:“即使是做家庭主妇,林青霞也是最美丽的家庭主妇!”文/heidi
