喜憨儿的洗车店 带上爱心来洗车吧
独立搭公交车上班、签到、换工作装、分工洗车、在休息中心做能力训练……像其他上班族一样，深圳喜憨儿洗车店９名员工开始了他们第一个月的“职场生活”。然而这些看似简单的程序，对他们来说都是挑战。
喜憨儿是心智障碍者的通称，包括自闭症患者、唐氏综合症患者、脑瘫患者等，发病原因尚未明确。据介绍，中国目前智力残疾人共有９８４万。全国第二次残疾人口普查显示，心智障碍者是所有残疾人中就业最为困难的人群之一，就业率还不到１０％。多数智力残疾人生活经济来源主要靠家庭，成年后如何融入社会一直是令人忧虑的问题。
这家洗车店的９名喜憨儿，最小的１９岁，最大的４７岁。他们有的跟人说话时眼球不自觉向上翻，有的下巴肥大，有的口齿不清，有的四肢粗短，但都有着漫画人物般的憨厚与可爱。
“我擦完了！”专门负责擦轮胎的陈星佑总是在完工后兴奋地“请功”；有自闭症的周灰被安排擦车，工作细致又耐心；因为身高优势，李嘉师喜欢给车冲水、打泡沫；刘墨庄虽然腿脚不便，但年长有工作经验，身为组长的他会一笔一划记下当日有多少辆汽车前来接受服务……
杨师傅负责教这些“孩子们”洗车，他将洗车分成了１０多个环节，根据个人情况安排岗位。“有的时候，今天教完明天就忘了，需要多次重复，这也是最大的困难。”杨师傅说，“我们采取的办法就是让他们每天坚持练。”在洗车之余，黄艳是他们的辅导老师，她给这些喜憨儿安排了阅读、运动、认知等康复训练，时间定为上、下午各一个小时，还给每个人建立了成长档案。
“是不是我哪里做得不好，你们不要我了？”周末轮休的李嘉师情绪有些低落，他还没有假期的概念，放假的时候总给老板打电话，怕这个给自己生活洒进阳光的“窗口”突然关闭。工作人员王飞虎告诉记者：“有的孩子一大清早就给我打电话兴奋地报告：‘老板，我就要来上班了！’令人哭笑不得，但也很感动，他们对于工作的渴望毫不亚于我们。”
尽管洗车店开业时间不长，但很多前来洗车的顾客都是“回头客”，有人看着喜憨儿们洗车时认真努力的身影默默流泪，“他们不争利，也不抱怨，洗车极其用心。”一位前来洗车的顾客说。甚至有人专程带自己的孩子过来：“你看哥哥姐姐们多努力，他们好棒！”还有人送苹果、送玩具，一来就下车陪喜憨儿们玩耍、聊天，给他们了解外界打开了一扇又一扇窗。
一个月的职场生活，为喜憨儿们带来里程碑式的变化。
通过洗车的分工和考核，喜憨儿们的时间观念、责任意识一步步树立；看到有车进来，他们会远远打招呼，有礼貌地向顾客微笑；反复摩挲着第一个月挣的２０００多元工资，更是让这些自食其力的“孩子们”脸上流露出自豪的神情……
刘墨庄曾经做过４份工作，在餐厅打过工，也在工厂检测过电路板，用他的话说，“总感觉到歧视”。如今在洗车中心，刘墨庄被委以重任，担任组长，他很开心，“我们不是没有用的，我们有自己的价值，我们也需要尊严。”
每天中午，喜憨儿洗车中心的“生活老师”郑慧宁带着喜憨儿员工去附近的出租车司机饭堂吃饭。“开始不懂得排队，喜欢吃的菜也不知道要先跟师傅讲，直接就去拿了。现在，他们已经有了排队和秩序的概念。”
下班后，工作人员送喜憨儿上车，再把车号拍下来，通知他们的家人到公交车站接。锻炼了几次之后，原来没有独自搭公交车经验的陈星佑学会了自己上下班搭车回家，这对他来说是跨越式的进步。
广东省智力残疾人及亲友协会主席张敏告诉记者：“喜憨儿最大的障碍就是无法和人正常沟通，如果没有就业辅导员在岗位上进行引导式帮扶，喜憨儿在一年内的就业流失率可能高达９０％。”
工作带来的自信让这些喜憨儿们更加主动地与人交流。在接受记者的邀请后，患有唐氏综合症的李纪政跳了一段《小苹果》，在掌声中露出了骄傲的神色，虎头虎脑的他提胯、迈步、站定、扭胯、叉腰，每一步都踩在节拍上。
“早上起来知道了上班要准时，更喜欢与人交流了，回家会跟我们说完成了什么任务，老师教了他什么，也经常唠叨伙伴的名字，基本上每个人的名字他都叫得出来。”李纪政的妈妈周女士说。看到儿子拿到人生的第一笔工资时，周女士微笑着使劲眨着眼睛，不让眼泪落下。
相比同情与关爱，喜憨儿们更渴望平等的接纳和尊重，而这正是洗车店创办的初衷。洗车店老板曹军的孩子同样是一名喜憨儿，正是因为深刻体会到喜憨儿就业的重要性和难度，他和其他几位喜憨儿家长一起通过众筹的方式成立了这家洗车中心，并在民政局注册，希望通过半开放式的就业环境和系统培训，以及民政部门的监督，探索喜憨儿健康成长和就业的新模式。
能不能把洗车中心做起来，这些家长们开始心里并没有底，但看到孩子们的进步，悬在他们心中的这块石头终于落了地；孩子们对于工作机会的心理依赖，也成为家长们这一搏不能失败的压力。
连曹军自己也觉得意外，原本只是朋友圈里的一条简单微信，却引来了络绎不绝的洗车族。第一个试营业的周末，高峰时十几辆车排着长队涌入洗车中心，让还在学习洗车的喜憨儿们措手不及。现在的洗车量平均每天４０辆，多时近８０辆，经常有客户多付洗车钱。
“残疾人就业分为庇护性与支持性两种，喜憨儿洗车中心属于后者，在与社会不脱节的情况下提供就业，对智力残疾人成长发展更有好处。”中国智力残疾人及亲友协会主席张宝林说，“希望这里的就业模式能够在成熟后推广，变成培训中心，再向全国各地复制成功样本。”
这一期望与家长们的想法不谋而合，曹军计划把当前的管理模式探索成熟后，再复制推广到其他行业领域，让更多喜憨儿能真正融入社会，实现自我价值，获得应有的尊严，他把这一计划称为“梦想庄园”。
“我们希望把这个庄园打理好，一定不能让孩子们衣衫褴褛流落街头。我们也会老去，希望到那一天能有更年轻的人们去管理，一代一代，薪火相传。”曹军说。
