虹影的女儿 重读虹影《饥饿的女儿》 那震撼心灵的真实
92年还是93年,我采访了十位女作家(文章发在《南方周末》头版头条)。席间,无意中听到陈染和张洁谈起一位旅居国外的女作家的惊人豪侠之举,给我印象很深——“她”是谁呢? 又过了几年,我从陈染的新书上看到陈和虹影在英国的合影——我断定,“她”就是虹影。
2003年,我第一次在网上读虹影的自传体小说《饥饿的女儿》,很震撼。很多人耻于谈贫寒家境,而她,毫不回避地描述了嘉陵江畔贫民区的生活。那种连起码的温饱都没有保障的生活,何谈尊严和优雅。
我相信虹影的母亲曾经是温柔美丽的,可是残酷的现实生活把她变得粗粝了,不如此简直无法活着。 当我今年2月读了虹影的新作、自传体小说续集《好儿女花》之后,对前面发生的事情又有新的想法,就想重读。
我是个中庸的人,虹影笔下很多事件,哪怕重读,仍然很震撼。比如,六六(原型虹影)在18岁生日那天得知自己是母亲与“别人”的私生女;第一次与生父见面,生父小心翼翼地讨好六六,遭拒绝;心怀仇恨和自私的大女儿揭发母亲的外遇,父亲在别人的怂恿下把母亲告上法庭(之后后悔了);父亲患病无法工作,在家亲手把“别人的女儿”六六拉扯大;中学历史老师在自杀前诱惑少女六六失身……一系列我无法想象的事情都发生了!
我曾把这两本书借给同事传看,我们也会聊到书中的故事。从《好儿女花》中得知,父亲在外地养伤养病的时候也有外遇,而且很久没有给家里消息。后来母亲前去探望时,见到了父亲的相好,母亲没有向任何人任何组织机构揭发父亲。
可是,父亲并未以己推人,还是把母亲告上了法庭!同事也不理解父亲为何这样做,自然是女同事。我说,这个社会就是这样,男人做得,女人做不得;大夫做得,庶民做不得。皆因为国人的封建传统,一如孔夫子曰:刑不上大夫,礼不下庶民。
在困苦的生活中,如果亲人们能够相互温暖,总会好过一些。可是,书中的故事不是这样的。家人、邻居和毫不相干的人,都可以不善待六六,都相互计较。 平日,在工作中,我已经习惯了粉饰,习惯了写正确的。不是故意的,只是习惯了。但是我相信,生活不都是美好。 写到这里,想起军旅女作家斯妤。她的散文就是从审美到审丑,丰富和深刻了。
