林青霞:没人能一辈子做大佳人
刘德华被问“何谓漂亮”,他答“林青霞”;琼瑶感叹:“再没遇到过第二个能够和青霞比美的女子”;老友贾安妮说:“大城市里漂亮女性何其多,可青霞的漂亮却与众纷歧样,她是那种令人看一眼就邪念全无的美”;老公邢李原说:“她能诠释男子对漂亮的悉数界说!”
2011年9月19日,息影多年的林青霞,携新书《窗里窗外》登上北大讲台。这个短发、素面,不论忌笑起来会有皱纹的女性,此时以一个作家的身份来叙述:她今日的漂亮,是怎样修炼得来。她的“窗里窗外”日子,终究有着怎样不为人知的漂亮?
9月22日,本刊特约记者在北京与这位自称是“作家或家庭主妇”的传奇女性,翻开了一次意味深长的对话……
拍了20多年的戏,她说放下就放下
“小时分我重复做着相同的一个梦。墙角有一张又滑润又白的纸,心里感触很清凉、很酣畅,由于太喜爱这种感触,生怕它会变皱。但它却开端有了皱褶,那皱褶不断添加、越来越皱。我那清凉安静的心,也越来越纠结、越来越苦楚,就在这个时分,我醒了。”
林青霞将这段话,写在散文集《窗里窗外》的开篇里,似梦呓耳语般,道出了她的戏梦半生。
高中三年级,同学们都在预备大学联考,考生许多,台湾的大学却只需那么几所。功课不尽志向的林青霞,十分焦虑和怅惘,她模糊知道,自个或许底子考不上大学。
高中结业往后她公然没考上大学。有一天黑夜,林青霞和一位女同学张俐仁到一家西装店,取订做的蓝白斑纹喇叭裤。走到街角转弯处,有位矮胖、大肚子又凸双眼的男子撞了那位女同学一下,问她要不要拍影片。一同他回头又看了林青霞一眼道:“你也能够拍影片。”
就这么,林青霞走进了《窗外》。现在,她讲到与《窗外》中男主角胡奇的荧幕初吻,仍是忍俊不由:“他教我把牙齿合上,嘴唇打开,我照做,两自个牙齿磨得‘咯吱咯吱’响。”闻名拍照师陈荣树,其时还说林青霞像块木头。
这个“木头”,却从此踏进影片圈,并且红得一发不可收。她成了琼瑶剧中最名副正本的头号女主角,也很快变成华语影片史上不可逾越的女艺人。
拍了几年影片,“木头”林青霞也开端斗胆起来。1990年夏天,她和邓丽君相约到法国休假,在康城海滨沙滩上享用温暖的日光浴,见许多法国女性脱了比基尼上衣,安然迎候阳光的拥抱,周围没有人少见多怪。
她就鼓动邓丽君:“这儿面又没有人知道谁是林青霞,谁是邓丽君……”说着就像人家相同,脱掉泳衣,戴个大大的太阳眼镜躺在沙滩上享用日光浴。邓丽君围着林青霞团团转,口中自言自语:“我必定不会!我必定不会这么做!我必定……”口气从开端的坚决必定,到后边逐步变得柔软无力。终究,林青霞用食指勾着邓丽君枣赤色的比基尼,拉着她一同跑进大海。
还有一年,林青霞跟一个老友在纽约的公寓里,听到外面炽热的锣鼓声,两人把睡衣往裙里一塞,再套件风衣就往外跑。挤进人群看炽热,笑得肆无忌惮。林青霞说,时隔多年,她仍然无比思念爱惜那些任意放纵的时刻,由于那种时分,她是在做自个而不是演戏。
记住拍榜首部戏的时分,她每天都很振奋,蹦蹦跳跳地回家,和母亲讲各种拍戏的新鲜事儿。但逐步地,她就开端厌恶和惧怕了,总想脱身走掉,但细心想想又有太多不舍和不甘,以至于一贯拍一贯拍,一贯拍了20多年。20多年的睡觉短少,20多年无法好好去爱,20多年里,历来都没时刻看书。林青霞其时最想做的,还有一件事,那即是读书。
母亲跟她说:“不快乐的话,就别拍戏了。”母亲的话让林青霞吃了定心丸,1994年,作业正红的她,决然挑选脱离文娱圈,去美国进修读书,一同跟香港富豪邢李原成婚。
人生不是戏:所以我跟他结了婚
很小的时分,母亲就忧虑林青霞的婚事。那时分台湾的男女比例是1:7,母亲就想着急忙把她嫁出去,好交给他人照料她。后来,她和影片里的男主角秦汉坠入爱河,当她和秦汉的豪情一有风吹草动,媒体就会争相追逐。
有段时刻,林青霞想逃到一个谁也不知道她的本地去。她说:“直到遇到Micheal(邢李原)后,悉数都改动了。就像一块很重的金属压在我心里,他很真实,令我很定心,我知道那是终身一世的感触。”
简直悉数人都想问林青霞:“为啥你嫁的不是爱情了20年的秦汉,而是相识不久的邢李原?是由于他上亿的身价财物吗?”林青霞的答复爽性妥当:“由于,唯有他敬重我信赖我。”林青霞早年对婚姻不抱任何期望,她说30岁时,乃至认为自个终身也不会嫁人。由于受过损害,所以对豪情没决计。
1994年6月29日,林青霞和邢李原成婚。婚礼在旧金山举办,十分消沉朴素。亲临现场的女友贾安妮说:“别墅游水池内满是鲜花,处处都是鲜花;邢李原执林青霞的手,对岳父岳母说:‘从今往后我会照料她。’40岁的林青霞,哭得稀里哗啦。”
邢李原懂她的美。他通知她:“做一个nice的人,心中没有怨怼,没有惊骇,让每一个跟你在一同的人愉悦,这么的女性才美得耐久。”有人问林青霞,惧怕容颜老去吗?她笑着说不怕,由于跟老公爱情时他就通知她:“一自个40岁往后的容貌,要自个担任。所谓相由心生,你只需心存仁慈,不贪不痴,就耐久不会老去。”
林青霞说人生即是如梦之梦。所幸她能及时撤离演艺圈,过通常女性过的家常日子。“女性只需在平平的日子里,才调活出真实的自个。”林青霞早年对邢李原说:“60岁往后,我想变成艺术家。”他笑着鼓动她:“我真为你快乐,由于,你总算有勇气测验另一种日子了。”
“他人爱说我是个夸姣女子,我觉得很欠好意思啊!正本夸姣该是一种心思感触。心里觉得很平缓,不必跟人争、跟人计较,凡事抱着赏识的心态,这种感触比穿戴一身珠宝还要好。”对于夸姣,林青霞这么阐明。
她在50岁时问老公:“你娶我,是不是由于我漂亮有名望?”邢李原说:“不是,是你的平缓招引了我。成婚后我更是发现,你对我好,对我和前妻的女儿好,也对我的前妻好。我国人不是说家和万事兴吗?我很有幸,找到了你这么一个让家庭友善的好女性。”
在他人和老公眼里,林青霞都是白璧无瑕的女性。但她自个说:“我即是一个通常女性。我厌恶文娱圈挑选退隐,我和商人成婚,我的母亲由于抑郁症跳楼,我学着做继母,我生了孩子做了母亲。而现在,我去菜商场买菜,回家给先生和女儿们煮饭,我也站在街头号租借车。我如此通常,通常让我这么快乐。”
戏里没有教我怎样做继母
在老公眼里对谁都好的“好女性”,婚后却也遇到过大难题:那即是怎样做一个继母。
“演戏20多年,我从未扮演过继母的人物。蜜月往后回港第二天,早上起来跟老公一同吃早餐,在大门口送他上班跟他吻别—影片和广告里的贤妻良母都是这么做的,对不对?谁料回过头来一看,6岁的继女嘉倩坐在钢琴前冷眼看着我问:‘你干吗吻他?’说完往后走到泳池边,一头扎进入。我的心跟着泳池溅起的水花,一下就乱了,我觉得天旋地转,初度尝到做继母的味道。”
但很快,林青霞通知自个:小孩子是不定性的,会吃醋、有歹意,你是大人,就不要跟她计较。从那往后,只需继女在周围,林青霞就不会跟老公过于密切,老公约她出去就餐,她必定会带着继女;她跟那些做了母亲的女性请教怎样讨孩子欢心。
逐步地,孩子逐步接收了她。林青霞自个生孩子后,临产的创伤很痛,痛得她一个劲儿掉眼泪。一贯不跟她挨近的继女嘉倩走过来,悄悄吻着她的脑门说:“妈咪,很快就会曩昔的。”那一刻,林青霞觉得,苦楚由于女儿的安慰减轻了许多。
从那往后,每天黑夜睡觉,嘉倩老是吵着让母亲陪。“她睡不着的时分,我会用一只手的食指和中指顺着她的脊椎骨上下走,好让她早入梦乡。”林青霞提到嘉倩时夸姣满溢。后来,嘉倩去北京念中学,又到美国洛杉矶念高中,比及她再回香港念大学,现已是个19岁婀娜多姿的美少女了。
一天黑夜,嘉倩跟林青霞说睡不着,期望她陪着。林青霞就照样用食指和中指帮她入眠。“我这才惊觉,她的背现已不是一只手能够敷衍的了,我有必要用两个大拇指坐着按才够力。”看这个从6岁起就跟在自个身边的女孩,林青霞不由得泪如泉涌。
林青霞写书时,继女嘉倩给了她很大鼓动。她总会把写好的文章,榜首时刻读给嘉倩听。这个孩子老是说:“母亲,你写得真好。”直到良久后,林青霞才意外得知,嘉倩在一次承受采访时说:“母亲息影成家后,由于日子的改动,一度感触苍茫,不知路在何方。
记住小时分常常看她拿下笔和一叠稿纸,写写想想,想想又写写。问她在写啥,她说她在把心里的话写出来,写出来她就酣畅了。她的动态充溢了豪情,她的文章也充溢了感触。我喜爱听她读她写的文章,我会很专心肠听。母亲的文章就跟她人相同,那么真。”
现在,在继女嘉倩眼里,林青霞是最亲的人。她说:“咱们的母亲,她的生命里充溢着传奇的颜色。在我生长的进程中,从他人的口中听过许多有关她的故事,在网上也常常看到她漂亮的倩影。他人眼里的她是女神,是万众瞩意图巨星,在咱们眼里,她却是个每天追着咱们穿衣服,一刹那间怕咱们热、一刹那间怕咱们冷的母亲。”
现在嘉倩现已22岁了,早年爱情失利令她失常苦楚,回来跟母亲倾吐。林青霞通知女儿:“亲爱的,在情路上我也有过铭肌镂骨的苦。今日看来,都成了如烟的往事,所以,你何必介意?你年青,你爱过,这即是人生必经的进程。”
有人能做一辈子大佳人,但你能够耐久当作家
现在她在家伴随其他两个孩子,闲时学画画,每周去香港城市大学学一次书法。校园教师知道林青霞去上课,都争相一睹林青霞的风貌。校园对她维护得关心入微,在她学习时期,教室的窗户都用纸封了起来。
还有一段时刻,林青霞迷毛笔字很凶狠,一拿起笔就写七八个小时。“有一天我居然写着写着睡着了,俄然间感触笔掉到地上,醒来的时分一身洁白的睡衣粘满了墨汁,手指甲上也是墨汁。正本我心里很欢欣,我想我有墨水了。”
林青霞干事是极细心的,香港闻名作家、音乐人马家辉说:“林青霞有一个写作习气,她一写就不可收,写完往后很快乐,传真给兄弟们。刚好我的传真机就在床的周围,所以深夜3点半,她说请我看看我就看。过了一刻钟,她又有其他一个版别传来,仅仅修正了两个标点符号。林青霞老是留神翼翼地对待自个写出的每个字词,好坏美丑,她都尽了力去酌量。”
小女儿眼里的母亲很诙谐,她在七八岁的时分写:“母亲在写毛笔字,我也在周围写,我写天有云,地有花,红红的花,白白的云。我妈遽然说,这是一首诗,是你自个想的吗?我吓了一跳,点容许,正本后边还要写我爱花,我也爱云,被她一吓我就不写了。可是往后我就常常在母亲的镜子上写字。”
林青霞写文章,都是伏案在梳妆台前,一写就会到很晚,她的女儿们觉得这很奥妙。她似《窗外》中扮演的中学生通常,有做不完的功课。可是现在,却都是她自愿去写的。
“有一次从外面吃了晚饭回到家,通过梳妆台,俄然想到啥,怕一刹那间忘掉,立刻伏在桌上写,不知不觉坐了几个小时,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自个,不觉失笑,正本我脸上的妆还没卸,耳朵上的钻石耳环正摇晃着。
垂头一看,一条蓝色丝质褶子裙,脚上居然还穿戴高筒靴。时钟指向6点半,恰是女儿起床吃早点的时分,我急忙下楼陪女儿。两个女儿见了我,仅仅淡淡地问:‘妈,你又在写文章啊?’”
这即是林青霞现在的日子,淡淡的,却也无比丰盈。
马家辉说:“有一天,在澄明的午后,在中环云咸街的菜商场见过林青霞的高雅身影。”林青霞白衣黑裙,笑吟吟站在成堆蔬菜前面,伸手挑选。从万众注目到平平平平,从大青衣到家庭主妇,林青霞学会了改动。她老是很骄傲地说:“我是一个家庭主妇啦!”而现在,这个家庭主妇出了书,书在香港出来时,林青霞激动地对3个女儿说:“你们的母亲,再也不是吃闲饭的啦。”
最漂亮的家庭主妇
徐克的老婆、香港寰亚影片公司副总裁施南生曾说林青霞:“她乃至有些厚道。在林青霞的骨子里,她即是那种想着存点钱,跟爱人一道过安稳日子的女子。”这么的女子,她怎样能不夸姣?
在文娱圈多年,林青霞从不抽烟喝酒,她有许多许多的老友,她们都像呵护小孩相同呵护着林青霞。她描绘文娱圈,就像是暗里里也扮演着刀枪拳脚的江湖片,但为何能如此妥当轻捷地脱身而退呢?林青霞答,那是由于她一贯遵循着底线。
首要的是,她的家人及兄弟,也一贯呵护着她,然后与这个江湖坚持最适宜的间隔。有一次,她跟刘嘉玲去卡拉OK,刘嘉玲看出她有点严峻,便搂着她的膀子说:“姐姐,不必怕,我会维护你的!”
与法师结缘,坐禅;空闲时学画、练书法。林青霞还会常常坐飞机去台湾、北京或是国外,去大学听闻名专家的讲座。2005年,林青霞每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》;2008年,她跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课;2009年,林青霞找了香港作家金圣华学习英文翻译。更多空闲的时分,她会约几个老友到家里来,跟他们聊谈天、打打麻将。
香港很小,林青霞老是素面朝六合走在街上,也不戴墨镜,遇到谁都会浅笑盈盈。有人冲她叫声“霞姐”或许“大佳人”,就算和她打了款待。林青霞会像小孩通常雀跃欢欣。
她说:“假如某一天,你在哪里见到我这个身段发福、剪了短发、素面朝天的女性,请必定叫我‘家庭主妇’,我已不是‘大佳人’。”可是,有些女性的漂亮和夸姣,是终老也不会被轻浮的年月掌控的。否则,为啥每个知道林青霞的人都会这么说:“即即是做家庭主妇,林青霞也是最漂亮的家庭主妇!”文/heidi
